
        
            
                
            
        

    
Crecí con una Psicópata

Historia basada en hechos reales
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Prólogo




	Una de las razones de la ciencia, es la búsqueda de la verdad. Desde la época griega, los filósofos se inclinaron a dar explicación sobre los fenómenos, siendo Platón quien indicara que "Verdadero es el discurso que dice las cosas como son; falso el que las dice como no son". En tanto que Aristóteles, por su parte, planteó que, "Negar lo que es y afirmar lo que no es, es lo falso; en tanto que afirmar lo que es y negar lo que no es, es lo verdadero".

	Las experiencias a las que estuve expuesta desde temprana edad, impulsaron en mi interior, el deseo de encontrar una verdad moral; la razón por la que el comportamiento se inclina hacia actos poco morales, a poder acercarme a la explicación de los rasgos de personalidad que componen, la dinámica de personalidad psicopática, la cual en su conjunto, busca esclavizar al ser humano para su beneficio. 

	El ser psicopático integrado a la sociedad con éxito, regularmente juega con las normas de la sociedad de tal manera que, es poco detectable, y usualmente, logra sus propósitos por medio de la manipulación de otros seres humanos, quienes sin saberlo, realizan actos a su favor, por lo que obtienen ganancias importantes. Estas pueden orientarse sobre la base de la perversión sexual, la obtención de dinero fácil, o el sólo placer de poder mantener el control sobre la voluntad de otra persona, a quien privan de su libertad. 

	Teniendo la oportunidad de haber estado expuesta en mi crianza a una personalidad psicopática, puedo adentrarme en parte de la descripción de los actos y herramientas psicológicas, emocionales y físicas que puede utilizar una persona de estas características, las cuales en su conjunto le permitieron utilizar a sus hijos como variables orientadas hacia su propio beneficio personal. Es mucho más sencillo para una de estas personas, poder hacer uso de las competencias y habilidades de personas dependientes de ella. Tal como el famoso caso forense de Theresa Knorr, quien prostituyera a sus hijas (y que lamentablemente asesinara a dos de ellas), el caso que les presentaré a continuación, es el de una mujer que utilizó a sus hijos para poder salir beneficiada en muchos aspectos a través de su vida, sin presentar la menor empatía por su descendencia. 

	Utilizando mecanismos de separación emocional dentro del propio núcleo familiar, logró que sus propios hijos sintieran desconfianza unos de otros, esquema que le permitió recoger información de cada uno de sus hijos, pues los utilizó como espías en contra de su propia sangre. A su vez, el constante detrimento de la imagen personal de cada uno de ellos, en particular de la mía, logró por un tiempo poseer una esclava perfecta que le complaciese en casi todos sus deseos, incluso a costa de mi propia salud. Sin embargo, el ser humano posee un innato poder de sobrevivencia, lo que impulsó mi propio deseo de subsistencia. De esta manera, llegó el momento en el que logré por medio de la resiliencia, avanzar y desarrollar por medio del conocimiento, y la investigación, la comprensión de lo que produce la relación con este tipo de personalidad; así como las razones de la formación del vínculo traumático, la forma de cómo poder resolverlo. 

	Siendo este el primer libro, lo he dedicado a describir algunas de las herramientas que utilizó esta mujer, madre de cinco hijos, quien no cursó cárcel, más que la de sus pensamientos. El siguiente libro, se orientará a las dinámicas de personalidad que se pueden observar en el estudio de la psicopatía integrada a la sociedad, información recopilada a base de la medición de personas en la sociedad productiva. 
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Introducción




	En el año mil novecientos cuarenta y cinco, se inicia la vida de Gloria Esthela Guzmán Sosa, quien su vida la orientó sobre la base de sus necesidades personales. Criada en un hogar adoptivo, rodeada de cariño y atenciones. A pesar de su crianza amable y cortés, sus pasos los dirigió hacia una vida relajada, mezclada de placeres pervertidos, y búsqueda de ganancias de todo tipo.




	Sus habilidades las orientó a la manipulación del ambiente, así como de las personas de su entorno. En cuestiones de su afecto, siempre se manifestó fría y distante, sobre todo de sus hijos, a quienes mantuvo de forma displicente, menospreciativa y humillante.




	A través del tiempo de desarrollo, pudo manipular las emociones, pensamientos y acciones de la mayoría de sus hijos, quienes fueron más que palancas para la obtención de sus intereses personales. Supo utilizar desde la violencia pasivo-agresiva, hasta los duros golpes físicos sobre los cinco. Antepuso sus necesidades a las obligaciones y responsabilidades. Así mismo, sus hijos fueron buena fuente de dinero, ya que planteaba una fuerte situación de precariedad, en la que lograba que otros cedieran bienes económicos en pro del bienestar de los niños. Sin embargo, aquellos gananciales los utilizaba estrictamente para sus placeres banales. 




	Llegó al extremo de prostituir a su hija mayor, y tratar de hacer lo mismo con sus otras hijas menores, con objeto de obtener aquella fuente económica que consideraba como derecho personal. Crecer en un ambiente hostil, hace que el reconocimiento de los factores de maltrato en los escenarios exteriores, tal como el bulliyng, sean difíciles de sobrellevar, quiebra las defensas de las personas, y le hace incapaz de poder encontrar relaciones saludables para su futuro.




	Al final de este relato, el lector podrá encontrar una transcipción de una conversación, la cual se llevó telefónicamente. Gloria Esthela busca que su psicóloga se incline a su favor, ante la solicitud de sus hijas para aclarar la situación de abuso por la que hizo pasar a sus hijos. Se muestra parte de la dinámica manipulativa que utilizaba para lograr que las personas accedieran a sus deseo, incluso a nivel profesional. 






Consciencia




No creáis nada por el simple hecho de que muchos lo crean o finjan que lo creen; creedlo después de someterlo al dictamen de la razón y a la voz de la conciencia.

















Siddhārtha Gautamá







Breve descripción materna




	Siendo una mujer de casi cincuenta años, me ha quedado sola como todas las mañanas. Como muchas otras personas, me acostumbré a tomar una taza de café, cuando todos han desaparecido y se han ido a diferentes actividades. Mi esposo al trabajo, mi hijo al colegio, así que cuento con algo de tiempo para mí. He intentado que mi vida sea un paso a la vez, desde muy pequeña, y cada paso que aprendí a dar lo hice tratando de calcular, de mantener condiciones que no me hicieran fallar. Este comportamiento se generó gracias a las circunstancias en las que crecí, nada amables para una niña, joven y adulta que no pidió nada de lo que sucedió. Lo que es cierto en mi vida, es que nunca se me quitó este desagradable temor interno, por más que intentara que todo quedara perfecto. Ahora bien, me pregunto si es temor a las reacciones que sobrevendrán de los demás o es sólo el disfraz mal colocado de una ira que no quiero aceptar… Para ello, hay que regresar al pasado, hay que buscar en las remotas memorias de la tan extraña vida que me tocó vivir.

	En estos momentos de tranquilidad en los que se puede pensar, en los que nada más que yo misma puedo intervenir en mis añoranzas, cuando no hay otras voces externas que interrumpan el discurrir de mi propia abstracción;  que he salido a pararme al pequeño postecillo del corredor atrás de mi casa, donde no pega mucho el sol, me agrada ver los matices de la mañana con los primeros rayos que se elevan paulatinamente sobre el techo. Es noviembre, la época del año que más me gusta, porque bajan los vientos alisios del norte, así que el viento se agita por momentos ligeramente frío, mueve mi cabello, pega en la cara y me refresca, sobre todo me hace sentir libre, cual ave a la que le abren la jaula. Llevo un pants flojo, con una playera muy cómoda y un sobre todo parecido al de mi pants en combinaciones lilas, azules y blancos, las tonalidades que más me agradan, y es entonces cuando puedo por breves momentos volar con mi memoria, a lejanos y perdidos momentos de mi propia historia… 

	En realidad mucho de lo que empiezo a recordar, lo tenía realmente guardado en lugares remotos, me dediqué toda la vida a intentar sobrevivir a situaciones de las que nadie quiere escuchar. Por algún tiempo traté de relatar lo que me había pasado, sin embargo, las personas en mi derredor se mostraron rechazantes a mis relatos, incrédulas o frías, se alejaron y tomaron distancia, perdiendo la confianza en mí, nadie quería ser partícipe de aquello, porque no era parte de la vida normal de nadie, por lo que era mejor alejarse dejándome sola. Lo peor de todo fue, cuando algunas de las personas que escucharon parte de la historia, probablemente lo hicieron por satisfacer su propio morbo, para luego utilizar la información haciéndola pública, a modo de ataque sobre mí, por lo que aprendí de mi propio entorno a observar y a gritar en silencio, al final, nadie puede o podrá comprender lo que me hicieron sentir, hacer y perder en los primeros años de mi vida terrenal.

	Mis remembranzas, aquella fría mañana de noviembre, se remontan a la lejana infancia, en realidad lo que intento hacer es encontrar las razones por las que últimamente me siento incómoda conmigo misma. No sé a ciencia cierta, el porqué de mi irritabilidad, una de mis principales características siempre fue la de la eterna tolerancia, herramienta que permite estar bien con todo el mundo. Esa forma de ser que me permitió sobrevivir en un mundo extraño, ajeno a él, en solitario, sintiendo permanentemente que mi presencia sobraba en este mundo, y ahora, algo se revuelve en mi interior, como una serpiente que se desenrosca luego de pasar diez y ocho años dormida, empieza a subir por mi pecho y se me atraganta, topa y regresa, o, ¿sería más tiempo… cuando apenas tenía cuatro o cinco años? Por irónico que parezca, la persona que debía ser quien me protegiese, cuidase y prodigase amor, fue la responsable del inicio de mis desventuras. Las acciones de la que fuera mi madre, me impulsaron a desarrollar y llevar adelante estudios formales sobre la violencia que se ejerce por medio de las artes de la manipulación. Así podría explicar porqué mi vida, fue un infierno en la tierra, tal vez eso me brinde algo de paz, pero sobre todo, algo de comprensión sobre los eventos más relevantes de mi vida y por los cuales, ahora me encuentro recostada en este postecillo, en este largo pasillo atrás de mi casa. Mi visión por un momento se convierte a modo de túnel y al ver al fondo del mismo, se distorsiona por un momento, se torna en una especie de camino muy largo, el cual debo recorrer para poder llegar al final de mis recuerdos, prefiero quitar la vista del extraño enfoque que acabo de percibir, vuelvo mi rostro al pequeño jardín y retorno a  la capacidad de reconocimiento del entorno. 

	Hablamos ya de la tolerancia, la paciencia, esas dos herramientas que hacen que de alguna manera todo sea más fácil. Pues, ante la negativa del mundo o de su aprovechamiento, aprendí a ser hasta cierto punto agacha cabeza, intentando por ese medio, ser aceptada por el mundo mismo, la verdad, nunca me he sentido realmente querida, y supuse que al ser así, paciente y tolerante, el mundo sería más fácil. A través del tiempo, me hice cargo de mi madre, quien por ser una persona extremadamente negativa y absorbente, nadie de mis hermanos quería cerca. La verdad, no tuve corazón para dejarla a la deriva, no era amor realmente lo que me llevó a eso, era más bien responsabilidad adjudicada. Igual, si se puede, a un ser humano no se le tira a la calle. Tras once años de ser su cuidadora, de pronto un día aparecen mis hermanas y sin más, se la llevan… Bajo gritos y engaños la sacan de la casa y la van a dejar prácticamente tirada a un asilo de ancianos… De pronto, la carga desapareció, me sentí algo aliviada por no tener que seguir en contacto con ella, aunque no era la mejor forma de haberla cambiado de lugar de vida. 

	Una mañana en la que me veo obligada a limpiar el que fuera el cuarto de Gloria Esthela (mi madre), ya que era muy poco ordenada y limpia, me siento dispuesta a tirar prácticamente todo a la basura, ya no quiero nexos con el pasado. Me encuentro muy desalentada por tener que hacerme cargo de tan molesta actividad. Entro a aquel dormitorio, Dios, estaba todo sucio, maloliente, mi estómago se revuelve entre las memorias desagradables mezcladas con el desorden que encuentro a mi paso. Pocos meses antes, Gloria en su enojo por no tener todas las atenciones que cree merecer, se dedicó a defecar en tres lugares, la que fuera la oficina de su esposo ya fallecido, el baño de visitas de la casa, su dormitorio y el corredor principal. Las heces las regó por todos lados, y luego negó haber sido ella (como era su costumbre, negar sus actos impropios); y fue muy interesante observar sus rotundas negativas, ya que ella era la única que ocupaba esa área de la casa. Se limpiaron todas las áreas en las que regó su excremento, sin embargo, ese olor, era penetrante, desagradable, no se había terminado de ir a pesar de la limpieza.

	En sus últimos años bajo mi techo, Gloria nunca se preocupó por su aseo personal (llegó a pasar meses sin bañarse ni peinarse), menos por el de su ambiente. Así que poco a poco, empiezo a retirar lo que encuentro a mi paso, viejos recuerdos y muchos objetos inservibles. Dentro de todo aquel desorden, aparece una pequeña caja, eran las cartas de mi abuela para mi madre, las tomé entre mis manos y decidí tirarlas a la basura, en ese momento, veo deslizarse una carta proveniente del interior del país, con la clásica dirección de la casa de mis abuelos, me llamó profundamente la atención porque no está dirigida a mi madre, si no a mi padre… La tomé entre mis manos y me senté en la orilla de la cama. La abuela escribía a mano, su rúbrica era muy hermosa, pero esta venía a máquina. Decidí abrirla y leer su contenido, el cual dice así:

Junio 15 de 1965



Sres. Alfonso …. y Sra.



Apreciable familia:



Como es de nuestro conocimiento que la nena está un poco malita, y quiere atenciones, hoy por este medio es de nuestra voluntad mandarles unos centavos, para que así puedan ustedes tener disponibles estos medios, para sus gastos en atenderla, y llevarla a donde el médico y sus compras de medicinas, pero si te encargo como te dije si bien recuerdo que no se desatiendan de ella.



Te adjunto un giro por la cantidad de TREINTA QUETZALES (Q 30.00) para que se sirvan, estos van en calidad de voluntad de nosotros, no tienen compromiso ninguno para ustedes.



Ojalá hija que pronto tenga la nena  su alivio, pero eso sí, por favor dale todas las atenciones de tu parte como madre, verdad, así es que te lo pido de favor, cuídense mientras nos vemos la semana entrante DIOS MEDIANTE. Tus padres.



Sus attos y seguros servidores





	Aquella carta la firmaba el abuelo, no la abuela. Fue allí donde algo hizo luz en mi interior, ¿por qué iba a tirar información que me podía llenar vacíos o confirmar datos? Empecé a guardar las cartas, las ordenaría luego, recolecté algunas de las agendas en las que Gloria escribía como diario y casetes de audio en los que ella había grabado una gran cantidad de conversaciones. Tal vez ahora comprobaría algo en particular, tendría la confirmación de que no sólo no fui hija deseada, si no que Gloria jamás me quiso y por eso se ensañó conmigo durante  toda su vida.

	De los juegos más interesantes que se pueden jugar ya siendo adulto, es el juego de la memoria,  la manera como se guardan los recuerdos para acceder a ellos posteriormente, presentan una caprichosa forma de ser, particularmente cuando son traumáticos dicen muchos. Algunos eventos regresan con tanta facilidad a la memoria, y otros se observan como que fuese una fría escena del pasado, en tanto que el resto, se resiste a salir de allí, del fondo del tiempo. Sin embargo, ahora deseo retornar al pasado y traer de vuelta aquellos que se resisten, me encuentro resuelta a desenmarañar el nudo que los esconde cual madeja de vieja lana olvidada en un rincón. Deseo bajar al sótano de los recuerdos aunque estos me hagan retorcerme de dolor, pues los he guardado como se guarda la hoja de un pergamino doblada en mil dobleces y ha sido escondida al fondo de un archivo empolvado. 

	Mi vida se caracterizó por estar dividida. Y es probablemente por eso que cuesta hacer algunos encajes, Gloria se encargó de hacer que tuviese por lo menos tres mundos diferentes en los cuales desenvolverme. Uno fue el mundo normal como lo conocemos todos, otro fue el del abuso, y el tercero, el mundo que viví por temporadas con mis abuelos. 

	Como primero pasos de la historia, es necesario explicar  y describir como era la personalidad de esta mujer. Una mujer que en su juventud fue relativamente hermosa, pero debajo de esa fachada, aun no sé si calificarla de mala o de algo más. Siempre centrada en sí misma, necesitaba ser el centro de atención permanente. Utilizaba cualquier artimaña para ello. Se podría haber pensado en que era histérica, sin embargo, sus muestras de morbo inducen a pensar en otros factores que se incluyen para explicar su comportamiento. 

	Ella era producto de los encuentros íntimos de una mujer de pocos recursos con el hijo de una familia acomodada, donde trabajaba como empleada doméstica, del pueblo en el que creció mi madre, Zacapa. No conozco toda la historia, sólo sé que cuando los padres del joven médico se enteran de que la empleada estaba embarazada, la despiden, y a él, le suspenden la ayuda para terminar sus estudios como castigo por lo que hizo. El resto de detalles se perdieron en el tiempo, al final fue adoptada, por una mujer que podríamos describir como santa, mi abuela, que al no poder tener familia, la recogió en la puerta de su propia casa. Se dice que, María Dolores, mi verdadera abuela, no quería al bebé, así que iba de casa en casa, tocando puerta a puerta, ofreciendo a la niña recién nacida. Pasó la primera vez y mi abuela le dijo que no, lamentablemente mi abuelo estaría en contra de semejante acto. María Dolores continuó con su camino, casa a casa, y al poco tiempo regresó a la puerta de la casa de mi abuela, le rogó, le lloró que por favor tomara a la niña, que nadie la quería y que ella no la podía mantener; así que mi abuela, no habiendo podido darle hijos a mi abuelo, le conmovió el corazón; recogió a la niña. Y se desata una historia que fue difícil para muchos a partir de ese día. 

	Con tal de que mi madre tuviese una educación de la mejor en la época, a los siete años la envían a un internado a la ciudad vecina para cursar la primaria. Nunca contó exactamente cómo la trataron en ese internado, sólo se supo que mi abuela iba con frecuencia a verla y en vacaciones regresaba a casa. Al llegar a la pubertad, se supo en el pueblo el primer escándalo, había llegado al pueblo un circo, y Gloria inició una relación con un payaso del mismo, apenas a los trece años. 

	Alguien llega corriendo al negocio de mi abuelo, -¡Don José Antonio, Don José Antonio, corra, que la Chiqui se le va, está en la tienda del payaso y se fuga con él, corra Don José Antonio!

	Cuentan que mi abuelo iba armado, y sí, poseía una Smith & Hueso calibre treinta y ocho, corrió hasta el lugar en el que se encontraba mi madre y entró abruptamente. Dicen que la encontró en condiciones muy poco decorosas, mientras el payaso la poseía. Mi abuelo montó en cólera y golpeó al sujeto, le amenazó que le mataría si no la dejaba y a punta de pistola los separó. La sacó de aquel sucio lugar y la regresó a empujones a la casa grande. Gloria había manchado el honor de la familia, no le importó ser la hija de uno de los comerciantes más importantes de la época, y pertenecer a una de las mejores familias del lugar. Sin embargo, mi abuelo no la sacó de la casa, la mantuvo como hija, a pesar de haber sido señalado.

	Ya para esa edad, no había por aquellos lugares, un centro educativo en el que Gloria continuase con su educación, así que en mil novecientos cincuenta y ocho, la trasladan a un internado a la capital de Guatemala. Comenzó en el América Latina, un instituto de raíces protestantes, de puertas abiertas y con pocas medidas de seguridad. Se suponía que las estudiantes debían conocer y cumplir con decoro, por responsabilidad propia las normas educativas. Pero Gloria, se las ingeniaba para quebrar las reglas. Cuando llegaba el fin de semana, ella conseguía salir del internado el día viernes, y al momento en el que tenía que presentarse el día lunes, no aparecía. Nadie sabía dónde o con quién había estado. En una carta de esa época mi abuela le indica:

	Cuida mijita que si te regaño no vayas a creer nunca que es que no te quiero, yo te adoro como no tienes una idea, al estar escribiéndote hasta se me hace un nudo en la garganta y sin querer lloro, no sé por qué no eres domable a mi carácter ¿será que no me quieres como yo a ti? No seas injusta, toma consejos que el refrán dice, el que no toma consejos no llega a viejo. Hay que temer a Dios y decir, Señor si con esto te ofendo no lo haré, aunque lejos de nosotros estés, sé siempre bien portadita, no cometas errores, ya sabes lo que yo te quiero decir… Me cuenta la Collito que sus hijas son muy cuidadosas, más Telmita, que no se les pierde nada, así que no hay pérdida si no hay descuido…

	Ya en otra carta, con apenas catorce años mi abuela le recrimina, que la ha tenido que cambiar de colegio, del América Latina a la Casa Central,

Julio 12 de 1959



Querida y recordada hijita



Siempre mis mejores deseos son que te encuentres bien de salud y condescendiente a las normas del colegio, me contó Rosy mi hermana en una su carta, que estabas con pena porque ya se aproximan los exámenes y que no tienes copias para estudiar. ¿Por qué no consigues con tus propias compañeras? Procura estudiar y ponerte al día en tus clases, yo creo que esta llega retrasada, tal vez hasta ya pasaron los exámenes. Pero esa pena siempre la debes de tener, estudiar sin cesar, no quiero que te vaya a pasar como el año pasado que te cambié de colegio, pero hoy cambia, porque no tienes salidas a la calle. 



Precisamente, quiero que estés conforme a salir solamente cuando lo hacen todas de parte del colegio, tu papá te manda a decir que no está de acuerdo que salgas ningún viernes, porque te tocaría estar fuera del internado sábado y domingo, y Rosy la recomendada, bastante trabajo le dan sus hijos, para cuidarte a ti también y para estar presente el lunes temprano, le costaría demasiado llevarte y sola no permito que llegues al colegio, con esta misma fecha mando carta para Doña Josefina y se lo suplico, que ni visitas extrañas ni salidas a la calle, sólo de orden de ella, con la encargada del colegio…



Te manda tu papá muchos abrazos y te pide seas obediente, y que aproveches el tiempo.



Tu mamá.





	Recuerdo que mi madre hablaba del evento sin quejarse de mi abuela, no le convenía que nosotros sus hijos nos enteráramos de sus andanzas:

	- Ah! La directora de la Casa Central, Doña Josefina era mala –decía mi madre- esa señora se mantenía revisando puertas y ventanas para que no pudiésemos salir del internado, era tan aburrido quedarse allí encerrada todo el fin de semana, viendo como a mis compañeras las llegaban a traer sus familias y uno se tenía que quedar allí, sólo viendo por la ventana.

	El problema no se resuelve, ya para Octubre de mil novecientos sesenta y dos, le han vuelto a cambiar de colegio, al Europeo y mi abuela la interpela -Mucho cuidado siempre, toma en cuenta mis recomendaciones, mucha obediencia y discreción, no permitas que hablen en mal de ti por portarte mal, no porque yo estoy lejos hagas cosas que no debes de hacer, todo, todo se sabe, por muy oculto que uno quiera hacerlo, nunca falta persona que diga yo vi…

	Poco después, ha conseguido de alguna manera su propósito, vivir fuera del internado y asistir por las mañanas al colegio como las familias regulares. Y a los pocos meses, a sus diez y siete años, recibe otra carta más, su proceder era irritante. Se muda a una casa de familia, donde conoce a las hermanas Magda y Miriam Pardo. Esta última tiene un novio, Antonio Ferraté… Quien es el que se convierte en la sombra de mi existencia, gracias a él ocurrieron muchos eventos a través de los años.

Marzo 23 de 1963



Chiqui,



Me dirijo a ti con el mismo cariño de siempre, y espero que primero “Dios” te encuentres bien de salud y sin ninguna novedad.



Al contestar me mandas a decir cuando te toca el feriado. Hoy vino otra carta del colegio que dicen que no llegaste el lunes otra vez al colegio, ¿a qué se debe esto mijita? Estás enferma o te levantas tarde, me tienes con pena y yo enferma como estoy me pongo peor, quieren en el colegio que ponga la excusa, que escriba, porque me dicen que por qué no lo hago… Yo no quiero que te vaya a pasar nada mal por tu proceder…



Mucho cuidado Chiqui, no vayas a hacer la tontera de que salís para el colegio y te vas a otra parte, a nadie más le haces el mal, para arruinarte del todo es mucho una hora, y después aunque te arrepientas de nada te sirve, no tengas amistades que no te convienen, tal vez ellas están arruinadas y gozan con ver en el mismo estilo a la compañera, solamente por eso no me gusta pagar bus particular, porque me mantengo con esa pena, no coges mis concejos.





	Y en Julio del mismo año le indica –Tú eres inteligente, pero tus caprichos a veces te arruinan…

	Lo que realmente nunca nos contó, era la razón de su encierro, sus faltas al colegio y la necesidad de ajustarla a sus estudios. Así que buscaba que sintiéramos pena por ella, la pobre Gloria incomprendida, la pobre niña sola y sin cariño lejos de sus padres. Otra de sus grandes mentiras fue, habernos insistido en que en el internado no tenía suficiente comida, nos aseguró decenas de veces que le daban la peor comida del centro escolar y que eso le produjo enfermedades gastrointestinales permanentes. En tanto que en otras cartas de la abuela, las cuales presentan la frecuencia de una vez por semana,  menciona que le ha mandado por encomienda especial, desde alimentos hasta dinero extra por si hace falta, incluyendo dinero para médico por si lo necesita, adicional agrega que a la directora, le ha dejado dinero en depósito para cualquier asunto que se presente. Mi madre tenía médico de cabecera en Guatemala,

	- Dile al Dr. Aguilar –indica una parte de la carta- que te revise y que le pago al 	  llegar… 

	En otra porción de otra carta 

	- Dile al Dr. Aguilar que gracias por todas sus finezas, le estaré agradecida siempre…

	Así que la tendencia a la mentira estaba presente desde pequeña. Tenía la inclinación a ocultar, falsear y mentir abiertamente. 

	Era hermosa en su época de joven, tanto que llegó a ser reina de su pueblo de origen. Probablemente, su belleza la impulsó a ser superflua, vanidosa, orgullosa y que siempre buscara ser el centro de atención. Hacia la misma época, cartas de la que fuera mi madrina, a quien mi madre calificaba de hermana del alma, le escribía bajo un pseudónimo, donde mi madre se hacía llamar Jessica. 

	Imagino que ella hubiese querido ser esa Jessica de la que hablaban las cartas. En ellas mi madre era probablemente la mujer que deseaba ser. Ya en su corta adolescencia su hermana del alma en sentido figurado, le hablaba de sus andanzas. Para ella, salir con un hombre casado y sostener relaciones íntimas no era un problema, al contrario, era una especie de honor por la suposición de estar enamorada del sujeto. Incluso, le hacer saber que la esposa del sujeto está a punto de dar a luz un hijo, y ella, sueña con que venga a este mundo con la alucinación de que lo siente como si fuese fruto de su propio vientre. Así mismo, le comenta que se ha encontrado con un joven que pregunta por Jessica, quien se muere por verla y le pregunta si ya no tuvo problemas con su menstruación. A las claras se puede asegurar, que Gloria, mi madre, sostuvo relaciones sexuales desde temprana edad. Parte de otra carta indica:

Guatemala, 17 de diciembre de 1962



Señorita Gloria … 



“Querida Jessica”



Saludándote cariñosamente como lo hago siempre mis palabras hacia ti, deseo que te encuentres bien de salud… Te cuento que el 14 de este mes fui al 920 pero en la tarde y estaba QUQUITO, imagínate qué sucedió con él, francamente Jessica, no  lo puedo olvidar, en vez de quererlo menos, lo quiero mucho más, quiero contarte que ese mismo día estaba nervioso pues su esposa se había  ido al materno y me dijo que creía que era sietemesino … he estado muy nerviosa cada sonido del teléfono es un salto imaginándome que es él con la noticia es mujer o si no varón…



Cambiando de tema figúrate que Benjamín te manda muchas saludes y siempre me pregunta si he tenido noticias de ti, así mismo Marco Antonio que dice que cuando te escriba; que te desea todos los bienes de la tierra… QUQUITA





	El deseo más profundo de mi abuela, era ver a mi madre graduada del colegio. No tanto por que ella hubiese llegado tan sólo al segundo grado primaria, sino porque sabía que las épocas cambiaban rápido y que sería una herramienta de trabajo indispensable. Pero Gloria era un verdadero dolor de cabeza, por más que la hubiesen encerrado en el internado, igual perdió clases… Y mi abuela le seguía indicando una y otra vez que por favor estudiara, que si se aplicaba, no sería difícil salvar los exámenes. Y así, semana a semana, mes tras mes, año tras año. Cuando llegó el año de graduación, hay una carta donde se repite la misma historia, con el agregado en Agosto de mil novecientos sesenta y tres:

- Es necesario ver lo de tus invitaciones de la graduación –dijo la abuela - y lo de tu seminario, hay que verlo con tiempo para que no salga todo arruinado, ahora que vengas puedes hacerlo con tiempo.





	Sin embargo, a pesar de las preocupaciones, excusas, dolores de cabeza, disculpas, consejos y todas las ayudas que Gloria recibió hasta con maestra particular, perdió una clase y no se graduó en ese año, algo que le produjo un profundo dolor emocional a mi abuela. No habría para donde, tendría que estudiar para su retrasada y graduarse el año siguiente. A pesar de ya no estar en el colegio como alumna regular, Gloria consigue quedarse en la ciudad, no se sabe bajo qué garantías o tipos de manipulación. Acá lo que hay que observar, es que esta mujer, la que un día dijo ser mi madre, tenía una gran capacidad de elocuencia, poder de convencimiento y hacía de las personas lo que ella quería. Y mi abuela, siempre le dio oportunidad tras oportunidad para el cambio, siempre tuvo el pleno convencimiento de que ella algún día sentaría cabeza.

	Sin embargo, los golpes no faltarían, en febrero de mil novecientos sesenta y cuatro, le indica por carta, pues Gloria ya teniendo novio…

- Dile a Alfonso que se vaya temprano para que no se desvelen por tu culpa, uno en casa ajena no puede estar a su gusto, aunque se esté pagando, no quiero que salgas 	en carro tanto con él, porque el Diablo nunca duerme y no quiero que vayas a resultar 	con 	una machada, ya estás grande y me comprenderás…





	Y en mayo del mismo año, a pocos meses de que se produjera mi nacimiento, mi abuela le manda otra carta en la que dice,

- Te estoy esperando, como me dijiste que ibas a venir, hasta la fecha te estoy esperando… Queremos hablar contigo, nos urge y te conviene a ti… Quiero que el barrio se dé cuenta de que todavía estás con nosotros, porque con la burrada que hiciste de darle las cosas por la ventana e irte con él en el carro, te juzgan mal. Después te vas a arrepentir de no hacerme caso, ese empleo que tienes no nos gusta, queremos hablar contigo… No tienes que pedirle parecer a nadie, yo te lo ordeno, reconocé tus deberes, ya estás grande y haz estudiado bastante… Ahorita las órdenes de tus padres son las que debes de respetar, ahora al casarte ya es el esposo el que manda…





	Para conocer un poco del desapego y frialdad de Gloria, comparto estas líneas que mi abuela le envió en Junio siguiente, poco después de las líneas anteriores,

- Te escribí la semana pasada y ni viniste ni me contestaste la carta… Ya has cambiado muchísimo Chiqui, y no debiera ser así, porque uno de hijo les debe obediencia a los padres hasta que se mueran, y es en vida que se debe de demostrar el cariño como debe ser, porque después de “Dios” los padres, yo también fui hija y tuve una madre estricta, y no por eso la desprecié nunca… Ya no te has asomado, creen que ya no estás con nosotros, tú tienes la culpa, estás joven y no sólo ese hombre se puede casar contigo, tienes dinero por tu papá y al lado de nosotros vales más, has estudiado pero para eso no tienes inteligencia, el hijo que no obedece ni respeta a sus padres, menos puede respetar a otra persona. ¿Cómo no te da miedo dormir sola allí donde vives? … Si lo reconoces un poquito y nos tienes algo de cariño te hará falta como a nosotros… Estoy sentida con ese hombre por la jugada que hizo, aunque la culpa es tuya porque no prevees consecuencias y después es tarde.





	En realidad, las palabras de mi abuela fueron como palabras de profeta, “quien no respeta a sus padres, no puede respetar a otra persona”. Gloria no pudo jamás respetar a nadie. Cuando recibe esta última carta, yo ya había sido concebida, es probable que por eso no viajara a su pueblo, para no pasar por la experiencia de ser señalada, porque está bien visto que, vergüenza jamás tuvo. A través de su vida, le faltó el respeto a mi padre, a sus hijos, a su segundo esposo y a ella misma, ya nos iremos adentrando en la historia.

	A espaldas de mis abuelos, al fin Gloria se casa con mi padre y sobreviene mi nacimiento el veinticinco de octubre de mil novecientos sesenta y cuatro, a las cinco cuarenta y cinco de la mañana… Pasaron cinco meses, cuando ella recibe otra carta de mi abuela, en la que le llama profundamente la atención,

- Lo que me pides que haga realmente no puedo, porque para eso lo que más se necesita es tener fe e interés de hacer lo que le digan a uno directamente… Aunque no me lo digas me imagino que es el novio de Miriam –él se llamaba Antonio Ferraté- deja esa amistad Chiqui, esa y todas las demás que no te convengan, ya eres casada y comprende que uno debe ser comprensivo y llevadero, los padres y su esposo, nunca quieren mal para uno cuando lo aprecian… Ya tienes una hija y por ella tienes que sacrificarte, es un deber de todos los padres… Pero si llegaras a separarte por no hacerle caso a él ni a nosotros, piensa bien en tu hija, cómo llegaría a crecer sin el cariño de su padre… Fuera del esposo sobre quien te quiera deshonrar, pasar el momento y es para que todos los que no te quieran gocen de ti, y hoy por el momento nos sentimos orgullosos de ti. Tu mamá.





PD: Después de leer la carta, rómpela porque esta carta no te conviene, no es para guardarla, no se te olvide, hazlo en el momento, y cuantas veces llamen por teléfono que conteste tu sirvienta y que te niegue, con eso es suficiente para evitar esas visitas todos los días, fíjate bien…





	Esta es una de las revelaciones más importantes que he podido encontrar y que confirman muchos datos. Mi madre me contó que había vivido en la casa de la familia Pardo, pero ocultaba la relación con Antonio. Sólo una vez admitió que él había sido novio de Miriam Pardo y que por eso lo había conocido, luego, al separarse de mi padre, lo había vuelto a encontrar. Que habían iniciado la relación porque Miriam se había ido a Estados Unidos. Pero esta carta confirma lo contrario. Ella siempre estuvo en contacto con este hombre, el que secundó sus actos perversos, la mayoría contra sus hijos, especialmente ensañada contra mí.

	Posteriormente, en mil novecientos setenta y uno, recibe una carta, proveniente de Estados Unidos, donde Magda muy enfadada le indica:

Julio 28/71



Gloria:



Sé que les extrañará que yo les escriba de esta forma, pues anteriormente no les mandé ni una línea, y mi hermana te escribió y no tuviste la cortesía de contestarle.



Pues bien, lo que yo quiero decirte, es que nosotras nunca nos hemos inmiscuído en la vida de ustedes, no veo la razón del por qué ustedes lo hagan en las nuestras.



Por ejemplo Gloria: nosotros nunca le contamos absolutamente nada de tu vida amorosa pasada (ya hace tiempo olvidada por todos) a tu marido, porque uno nunca debe de hablar, ya que todos tenemos cola que nos machuquen, y uno no es quien para juzgar la vida de los demás. Yo pienso que es sólo Dios el que tiene ese derecho y castigarnos. 



Ya que mi hermana es tan tonta de no pedir explicaciones y dejar que la gente la despelleje, ella será así, pero yo no, y si ella misma no se defiende, tiene una hermana que de sobra lo puede hacer por ella.



Ya ves tú, que con el problema que tuve con Carmen, quien más si no tú se lo contaste, aunque ella no me dijo quien le había enterado, yo sí sé que fuiste tú, pues eras la única que sabía las diferencias y enojo que yo tenía con ella, pero ya nos escribimos y todo está borrado y enterrado en el pasado (de lo cual me alegro mucho), pero tú a quien se lo conté por confianza, y más bien porque lo preguntaste, creyendo que sabrías guardar una confidencia, qué hiciste, esperaste a que yo me viniera y no estuviera presente, para correr y decírselo; si tanto te urgía y necesitabas hablar, por qué no lo hiciste estando yo en Guatemala, pues así hubiera sido más fácil que personalmente nos reconciliáramos con Carmen, NO TE AGRADEZCO TU INTROMISIÓN, pues de todas formas por mi INICIATIVA y sin que mediara tu chisme, yo le escribí a Carmen, diciéndole que había reflexionado de mi comportamiento ridículo, y que me disculpara. Así que piensa, ganaste algo tú?????



Ahora pasando a lo de mi hermana: ustedes quienes son para juzgar el pasado de Miriam y darse el lujo de criticarla, despedazarla y como se dice vulgarmente “bajarle el pellejo” con Antonio, uno si no tiene pruebas o le conste, no debe asegurar una infamia como la que ustedes contaron con Antonio, y eso que ustedes se decían ser “amigos”, qué se puede esperar de otra gente que lo dice no ser…



La gente que hace eso, es la que se encarga de difamar a los demás, y no veo yo la razón de que lo hagan, ¿les pagan acaso??? ¿obtienen algún beneficio ustedes o los hijos??? Toda persona tiene su pasado, unos bueno y otros malo, pero todos lo tenemos. 



Eso de que tú seas ahora la Señora de … no te da derecho a señalar con el dedo a las demás mujeres, porque tú eres mujer. 



Está visto que no hay persona en quien se pueda confiar y mucho menos esperar que lo defiendan a uno, sólo DIOS y NUESTRA MADRE y de allí todo es 0.



Porque tú sabes muy bien, que con los lenguazos se hace pedazos a la gente, y no es nada bueno la difamación. 



Me dio mucha tristeza enterarme como se portaron ustedes con nosotras, y me imagino que se valieron que no estamos enfrente para poder hablar y buscar una aclaración, pues es muy fácil hablar no teniendo a la persona enfrente para que se pueda defender.



Por favor, manténganse al margen de nuestras vidas, pues ya es mucho el lleva y trae.



Magda





	Algo debe haber sucedido con Miriam, la antigua novia de Antonio, y no le gustó a mi madre. Así que hizo daño de alguna manera a la imagen de Miriam sin estar ella presente. De las características más importantes de Gloria, era su capacidad destructora cuando quería defenderse. Siempre era más importante su imagen personal, nada podía afectarla, ni física, espiritualmente o en identidad, debía permanecer perfecta y ser una “buena mujer”, en especial para el sexo masculino. Al momento en el que recibía cualquier tipo de señal de que su imagen podía ser dañada, inmediatamente recogía tanto datos como nombres de las personas involucradas, y se daba a la tarea de cambiar la historia a su favor. Todos, estrictamente todos debían estar de acuerdo con ella, si no lo estaban, se volvía punitiva, castigadora emocional con las personas externas a su familia, pero con sus hijos, se volvía más sádica, ofensiva y violenta físicamente. 

	En el año mil novecientos sesenta y cinco logra el título de Secretaria Comercial, probablemente para darle algún tipo de satisfacción a mi abuela, al fin se lograba (aunque tarde) el propósito por el cual había ido a estudiar. Sin embargo, sus tendencias de perfección femenina le impedían en buen grado desempeñar dicha actividad, así que cuando éramos pequeños, ella decidió cambiar de trabajo. Ya casada con mi padre, era más cómodo dedicarse a otras actividades en principio, así que fue a recibir clases de danza moderna con Judith Armas y Crista Mertins, muy famosas en aquella época acá en Guatemala. Agregó lectura sobre yoga, compró algunos libros en los que se ilustraban los ejercicios de los yoguis hinduistas y adquirió cierto aprendizaje sobre el movimiento corporal, el cual favorecía su figura femenina. Siempre lo más importante fue su figura. Luego de aprender a moverse con cierta gracia, y sobre todo, a mantener la forma estilizada de su cuerpo, decide buscar trabajo en academias de gimnasia que se ponían de moda en aquella época. 

	Lograr tener diferentes horarios de trabajo, le permitía salir de casa a la hora que quisiera. No sólo tenía la coartada perfecta, donde lograba hacerse de unos pocos centavos más y mantener firme su figura física, de la cual estaba muy orgullosa. Lo más importante es que podía disponer de su tiempo con quien quisiera, haciendo lo que más le gustaba. Ocultarse y tergiversar la verdad. Su inclinación a la mentira siempre fue profundamente poderosa, era como que si algo la impulsara ante su necesidad continua de cambiar la realidad, con ella, nada era lo que parecía ser. Y en realidad no se le puede calificar de mitómana como lo haría la ciencia, era un comportamiento en ella tan particular, como que siempre hubiese querido deformar lo que se veía y oía a su favor. Nunca presentó alucinaciones de ninguna índole, su pensamiento discurría de manera normal, era la forma en la que recomponía las situaciones de la vida y las relaciones de las personas, todo lo hacía ver y percibir diferente. Era capaz de hacer de un día soleado y normal, otro gris y lluvioso, y con ello, hacer que la otra persona con la que hablaba lo percibiera como ella quería que lo hiciera. Se orientó siempre a cambiar la percepción de las cosas en todas las personas que estuviesen cerca de ella, y lo gozaba como no lo he visto en ninguna otra persona jamás. Era capaz de manipular cualquier información a su alcance. Cuando lograba su propósito, reía… No lo hacía a carcajada abierta, era una risa disfrazada y medio apagada, que sólo aquellos que la conocimos de cerca y nos dimos a la tarea de observar, podíamos reconocer.

	Gloria leía mucho y tenía una buena capacidad de memoria para retener la información, pero como en otros muchos casos en los que se observa que las personas se cifran en ciertos temas, como por ejemplo la Biblia y la religión (por el efecto moralista encubierto de sus actos perversos), ella buscaba datos en psicología que pudiesen favorecerle a ella misma, y con los que pudiese manejar a los demás. Siempre se la dio de ser una mujer que le gustaba “analizar” las cosas de las otras personas, y ayudarles, apoyarles, darles su hombro para que lloraran en él. De tal manera que le sirvió para dos propósitos en particular, en tanto que “ayudaba” en su particular forma de ser, obtenía un sobre aprovechamiento de las personas con las que entraba en contacto. Adicional a ello, los datos en psicología le daban una fuerte base para disculpar sus propios actos, así no habría espacio para la posible culpa personal y tampoco para que la señalaran los demás o la culparan de cualquier hecho improcedente.

	En definitiva, no era simple manipulación, podría decirse que era la personificación de la manipulación. Iniciaba utilizando herramientas de pensamiento abstracto formal, incluso de orden moral-social, si no podía botar las creencias o juicios de alguien con la abstracción lógica, entonces utilizaba las emociones de la otra persona para influir en ella, y si esto no era suficiente, utilizaba la base de experiencia de la otra persona para dar vuelta a los juicios de la otra persona. 

	La relación con ella, fue desgastante, Gloria Esthela, poseía una gran capacidad de convencimiento, de mostrar a cualquiera de que lo que ella presentaba era normal, y que las formas que tenía de enfocar el mundo, así como de actuar en él, eran las mejores. Se disgustaba al momento de encontrar cualquier resistencia a sus ideas, y encontraba mucho placer en hacer cambiar los juicios de los demás, con objeto de que se inclinaran a las acciones que ella deseaba.




¿Infancia?




El maltrato silente, el que no se acompaña de palizas, si no de silencios, miradas, reproches… Te hunde hasta lo más profundo, te anula, te humilla, y lo peor, nadie se da cuenta.

















María José Moreno




Breves de mi infancia




	Mi primer recuerdo, son unas gradas precisamente, parecieran ser de concreto, separadas entre sí, y con una baranda y apoya manos de metal en color negro. Tiene una especie de barrotes por donde puedo ver. ¿Edad? Cuatro o cinco años. Me encuentro agazapada como un pequeño felino hasta arriba, tratando de observar hacia abajo, sin que noten que observo desde allí. A pesar de ser niña, intento controlar mi respiración  para no ser descubierta, percibo que algo no está bien y que corro algún tipo de peligro. Allí está ella, mi madre, puedo ver claramente sus pies en un par de zapatos puntiagudos, clásicos de la época de los ‘60, y un vestido ancho hasta la rodilla. Habla con un hombre (que definitivamente no era mi padre), puedo ver los pantalones del mismo, pero no puedo ver su rostro. Mi remembranza se refiere sólo a ese momento visual, no hay presencia del  diálogo que debería haber escuchado, o algún otro evento dentro del cuadro, lo único que recuerdo es el miedo. Si se observa como el evento infantil, en el que se esconde un niño como normalmente lo haría jugando, lo que no es normal, es el miedo que se presenta como una de las partes fundamentales del recuerdo mismo, ya que la presencia materna, debe inspirar confianza al hijo. Es la certeza de que algo sucederá sin saber qué, talvez puede ser la clave para identificar el momento exacto en que todo se inició. 

	Por aquella época, mi padre había hecho esfuerzos por enganchar una casa en una bonita colonia de la zona once, se llamaba El Mirador. Más o menos en la misma época, recuerdo que, caminaba de la mano de ella por una calle donde había una especie de dos rieles para que pasaran las ruedas de un vehículo. Los espacios entre los carriles tenían llano verde, me gustaba caminar por sobre lo verde. Ella me halaba del brazo de forma poco amable para que me apurara, no comprendía su prisa, al poco tiempo llegamos a la esquina de la cuadra, dimos la vuelta y llegamos a una especie de tienda. Allí había un teléfono público, ella entró presurosa, me indicó que me quedara parada en una columna del lugar, era una especie de saliente en la pared, color amarilla. Me puso las manos sobre los hombros y me dio la instrucción  

– Quédate aquí parada y me esperas. 

– Buenos días… (saluda al aire) con esa típica risa suya y se acercó al teléfono. 

	La veo hacia arriba, llevaba tubos colocados en la cabeza, cubiertos por un pañuelo. Toma el teléfono  y no sé a quién llama. En mi calidad de niña, no me interesa mucho lo que ella dice o a quien llama. Quería jugar, pero debo quedarme para sino que ella se enfada. Me doy la vuelta y observo por la puerta, del otro lado, hay un jardín público y tiene juegos, pintados de colores alegres, rojo, verde, azul y amarillo. Hay una red de mentales parecida a una araña donde se puede escalar. Tenía tantos deseos de salir corriendo y montarme en un columpio, seguir corriendo y poder escalar… Sin embargo ella, termina su llamada cuando le imploro

- Mami vamos a jugar un rato

	Ella simplemente me da un jalón y me implica que no, acto seguido volvemos a casa.

	Antes de ir a estudiar, lo único que tenía en casa y recuerdo para jugar, era mi hermano. Nos llevábamos bien, siempre corríamos, era alegre. Y a veces como todos los niños, peleábamos. En una oportunidad estaba tan enojada con él, estábamos en la sala de la casa, la cual tenía hermosos ventanales por donde entraba la luz reflejando la estancia, y recuerdo que el piso donde estábamos era color blanco, así que tome un juguete que era un pequeño piano de madera, y lo golpeé fuerte en la cabeza. Recuerdo que empezó a sangrar, y me asusté muchísimo, así que salí corriendo y me escondí tras un sillón. Sólo recuerdo como limpiaban su herida, mamá no estaba en casa, quien nos cuidada era una señora mayor, y ella procuraba calmar el dolor de mi hermano. No recuerdo que me hayan castigado por aquel evento.

	No sé si mi percepción infantil hace que recuerde los espacios más grandes de lo que eran, pero el jardín de la casa lo veía tan grande, en las orillas había arriates con diversas flores y otras plantas. El resto tenía una hermosa gramilla verde. Y también teníamos un perro dachshund, color negro con café llamado Leo. Era un animalito muy cariñoso, quería mucho a mi papá, cada vez que regresaba de la oficina el perrito lo salía a saludar con una gran alegría. A mí también me encantaba el perrito, y un día le dieron de comer en el jardín. Serían como las diez de la mañana, recuerdo estar parada en un extremo del jardín con mi hermano, y quiero jugar viendo comer al perrito, invitaba a mi hermano a correr conmigo a través del jardín atrás del pequeño animalito, sin imaginar el peligro al que me exponía. Pasamos corriendo una vez, y mi hermano era el más temeroso, sólo recuerdo escuchar cómo el perrito gruñó, sin saber lo que me esperaba convencí a mi hermano de volver a correr. Fue entonces cuando el perrito se dio la vuelta, y a una gran velocidad corre y muerde mi mano. Para mí, fue sorprendente, no recuerdo el dolor, lo que recuerdo es la sangre. Estaba asombrada de ver la reacción de mi perro.

	No comprendía por qué mi mascota había hecho eso. Y me preocupaba que ya no fuera a tener a mi perro, en realidad me preocupaba más por él. De pronto dos personas corren hacia mí, una de ellas era mi padre, me llevaron a la pila y tomaron una palangana llena de agua, para mí fue un gran espectáculo observar cómo introducían mi mano izquierda y el agua se teñía de rojo. Probablemente ya a la edad que tengo, no recuerde el dolor, pero sí logro recordar como el agua podría convertirse en tan poco tiempo en un color parecido al de mi sangre.

	Lo que recuerdo de mi primera infancia, es ser una niña alegre, inquieta, investigadora y muy curiosa. Según dice, tenía tanta energía que no sabían qué actividad agregar a mi vida para que me mantuviese entretenida, tendría aproximadamente unos cuatro años. Para esa época, mi madre tenía planes de ser bailarina, así que se inscribió en un curso de baile moderno, en la Escuela nacional de danza moderna “Marcelle Bonge de Devaux”, ubicada en la zona uno de la capital de Guatemala, y de vez en cuando me agregaba a sus clases. Recuerdo que era feliz bailando, aunque fuese entre las señoras y señoritas que eran las estudiantes regulares del curso. Me encantaba el piso de madera, era pulido y brillante, con grandes espejos en la pared para reflejarse. Probablemente, fue en este espacio de sano aprendizaje, donde Esthela aprendió a mover su cuerpo de una manera diferente, sobre todo porque siempre se consideró a sí misma como una mujer sensual y voluptuosa, según ella, era muy seductora. Consideró con el tiempo, que lo que había aprendido en dichas clases, lo podía utilizar como una herramienta para trabajar.

	Pocos meses después, me inscriben en un colegio, todas las mañanas temprano, mi madre me apuraba para salir corriendo de casa, en la entrada de la casa que tenía una verja de metal, había un microbús Volkswagen, era color blanco. Y ella, que no era muy cariñosa, siempre me jalaba del brazo, y en la otra mano llevaba a mi lonchera, era cuadrada de mental, muy presurosa hacía que yo tomara entre mis dos pequeñas manos la lonchera, al mismo tiempo que me empujaba con la otra mano hacia la puerta de salida de la casa, y me llevaba corriendo hacia el microbús. Se abría la puerta del vehículo y alguien me tomaba, era de las primeras que me subía al busito, así que me sentaban hasta atrás. Me sentaba y entonces empezaba la marcha, podía ver hacia atrás, sentía temor, temor de no volver a ver mi hogar viéndolo alejarse. Esas mañanas eran frías y nubladas… 

	En poco tiempo, mi madre seguramente se sintió cómoda sin mi presencia, tenía seguramente más tiempo para ella. Mi hermano (decían) tenía problemas para hablar, y ya tenía tres años. Sólo decía tres palabras, las cuales eran: ava (por agua), Canca (por Blanca, una niñera) y pacha, se asumía que como yo le podía traducir su jerigonza, el niño no hablaba por ello (ahora vengo a percatarme que desde pequeña me empezaron a cargar con responsabilidades que no me competían). Así que mi madre seguramente encontró una manera de salir del problema inscribiéndolo en el mismo colegio al que yo asistía. En lugar de sentarse a hablar con su propio hijo para que adquiriera la capacidad del lenguaje, o de encontrar alguna herramienta para ayudarle, me dejó en buena medida la responsabilidad de cuidar de él en el colegio. Este llamaba “Santa Clara María”, así que por la mañana, ya éramos dos los que nos podíamos acompañar en el bus, por lo menos ya no me sentía tan sola.

	El colegio era un grupo de galeras, separados los niños en grupos de edad, lo que me viene a la memoria, me gustaba dar instrucciones al igual que la maestra. Aunque a veces me daba por no seguirlas, si ella decía que hiciésemos reposo (sentados debíamos colocar los brazos y la cabeza sobre la mesa y permanecer unos minutos en silencio), a mí me daba por pararme y decirle a mis compañeritos que brincáramos, cómicamente, todos me seguían. Esas eran mis grandes travesuras. En una oportunidad, decidimos jugar a las guerritas entre grupos, mi hermano estaba en el bando contrario, encontré piedras y las empecé a tirar, y para mi mala suerte, ¡le ha dado en la cabeza a mi hermano! Y le volví a abrir la cabeza. Como ya estaba mayor, imagino que tendría seis años por entonces, sí oculté la información. Cuando mi madre me atacó con preguntas, le dije que mi hermano había sido herido por otro, que no sabía quién había sido. 

	Según contaba mi madre, en una reunión con la directora, ella le aseguró

- No señora, no se preocupe, su hija defiende a su hijo de cualquier compañero…

	Durante la clausura me encomendaron ser la maestra de ceremonias, me sentí tan orgullosa de estar allí parada, intentaba que mi madre me viera como alguien que hacía bien las cosas. Desde muy pequeña tuve esa necesidad, la de demostrar que  podía hacer bien aquello que se me asignaba. Sin embargo, para ella nunca era suficiente, siempre había algo mal hecho, y siempre habría algo qué criticar de forma negativa. A pesar de ello, me sentí de alguna manera importante allí en el pequeño escenario, parada frente al micrófono, viéndola a ella sentada, era la primera vez que podía verla por debajo de mí, esa fue una sensación increíble. A esa corta edad, ya podía sentir la diferencia de que alguien me alentara a hacer algo porque reconocía en mí a una persona, quien tiene la capacidad de logro, y esa mujer, a quien siempre respeté, por primera vez no podía decirme qué hacer o que no hacer. Me encantaba hablar en público, declamar, bailar y mi maestra me ayudó a canalizar mis competencias en esa época. Esas características, desaparecieron en poco tiempo, porque esa mujer denominada madre, me quitaría el ánimo de ser feliz.

	También aprendí en poco tiempo, que no en todos los lugares y con todas las personas, se puede uno comportar de manera natural. Luego de estudiar en aquel colegio tan bonito, al que logré adaptarme, mis padres me enviaron a otro mucho más grande. Este se llama, aún en la actualidad La Asunción. En sus principios dice “deseamos dar una educación humana y espiritual…, sin embargo, fue allí donde conocí por vez primera lo que sería la poca calidad humana. En mis inicios de colegiala, mi maestra del Santa Clara era dulce y amable, la maestra de La Asunción se mostraba poco menos que amarga. Nadie podía hablar mientras ella lo hacía, y siendo yo muy inquieta, sentía la necesidad de intervenir en clase. En realidad siempre me gustó participar e interactuar con mis maestros, pero a ella le desagradaba. Así que un día me paró en la esquina al frente de la clase, viendo a la pared. Todas mis compañeras de clase se burlaban, fue la primera vez que sentí lo que era el ataque social, por momentos volvía a ver al grupo, algunas de mis compañeras estaban muy atentas a lo que yo hacía así que, inmediatamente le comunicaban a la maestra que me había volteado por un momento. La señora lógicamente me reprendía momento a momento.

	Pasados unos días, no fue suficiente para la maestra su castigo en la esquina de la clase, así que jaló un banco muy alto, me sentó en él siempre viendo a la esquina, acto seguido, me colocó unas grandes orejas de burro que había diseñado para mí. Me dejó allí todo el día, incluyendo la hora de recreo. Nunca olvidaré aquellas burlas infantiles (ahora comprendo que eran eso, simplezas de la edad), en aquel momento, parecía que el mundo se venía sobre mí. Las burlas de mis compañeritas ayudaron a instalar en mí, la sensación de inadecuación para toda la vida. En fin, a mi padre no le agradó el trato en general, su niña bonita era sólo llanto. Así que me sacaron de ese colegio y me regresaron a mi amado Santa Clara María. Allí terminé el año escolar, pude volver a ser una niña más relajada.

	Ya para esa época, tendría unos cinco años, nos habíamos cambiado de casa y vivíamos en la zona nueve. Mis padres decían que el polvo me enfermaba constantemente y que por eso dejamos la otra casa. De hecho sí me enfermaba de la garganta constantemente, o de los pulmones. Nunca me diagnosticaron asma, pero más o menos cada tres semanas estaba enferma y debían administrarme antibióticos. El pediatra insistía en que era muy alérgica. Así que mi padre intentaba por todos los medios hacerme la vida mejor, por lo menos buscando una ubicación que favoreciera mi desarrollo. O, puede ser que mi organismo decidiera tratar de defenderse de los acontecimientos que narraré de aquí en adelante. Ahora pululan las teorías sobre el estrés, un sujeto sometido a estrés constante, puede desarrollar una serie de enfermedades desde alergias manifiestas en la piel, como el prurito, hasta el famoso cáncer, es toda una gama de reacciones biológicas. Así que no estaría lejos de que mi cuerpo manifestara el rechazo de alguna manera biológica a las situaciones a las que me expuso mi madre.

	El tema de las memorias infantiles, se ha abordado de forma científica, con objeto de reconocer cuando una memoria ha sido implantada o distorsionada a través del tiempo. Así que muchos podrían inferir que algunos de los datos que proporcionaré, pueden ser datos poco válidos. Sin embargo, por la característica del recuerdo y los elementos que se encuentran en el mismo, puede comprobarse que es una remembranza auténtica. Sobre la base de que todos los niños, cuando vienen a esta tierra, no son capaces de realizar ciertas acciones, y que es necesario pasar por el proceso de aprendizaje para luego reproducirlas, también se comprueba que los actos subsiguientes, son producto de la intervención misma adulta. 

	El primer momento de abuso que recuerdo, se produce aproximadamente a los cuatro años. Me encontraba en una habitación con paredes color amarillo, en el mismo lugar, había un ventanal que permitía entrar la luz, y ver hacia un bosque fuera de la casa. Cerca del ventanal, había una puerta, el marco era color rojo oscuro, allí estaba parada Gloria Esthela, observando lo que pasaba, recostada en el marco de la puerta abierta. Sólo que no me observaba a mí, sino a un hombre que me manipulaba. Mi pequeña persona, la tenían acostada en una mesa de madera, acostada en la cabecera. Mis piernas colgaban, mi pelvis se encontraba en la orilla de la mesa. Mi vestido estaba subido, hasta la cintura, y mi ropa interior había desaparecido. Alcanzo a ver su cabeza metida entre mis piernas, y tengo la percepción de las acciones de su lengua en mi vulva.

	Está claro que, la inducción de la que fui objeto, se orientó sobre la base de la sensación de placer. De hecho, los seres humanos orientamos nuestras acciones hacia la satisfacción. La teoría de Maslow establece que, la base de la pirámide de las necesidades humanas, se inicia en dos áreas, la necesidad de subsistencia (por la cual se ingieren alimentos), y la de reproducción; siendo ambas muy placenteras. Si ellos deseaban que se postergaran estas actividades, el mecanismo del placer era la mejor vía. Esto tiene sentido más adelante en mi vida, y posteriormente relataré. Así mismo, esto experimentado por un niño, generaría una nueva necesidad, por tanto sería reproducido incluso en otros ambientes. Cuando se desea que un ser humano colabore en ciertas actividades, la forma más sencilla que se tiene de lograrlo, es por medio de la inducción del placer.

	Gracias a estos eventos, desarrollé sin querer ciertas inclinaciones que ningún niño con un desarrollo normal tenía. ¿Y cómo ha de comprender un niño qué es lo adecuado y qué no? ¿Tiene la capacidad para diferenciar cuales son los actos propios a los que debe apegarse? ¿Puede poseer de manera innata la capacidad moral del discernimiento? Según la ciencia, esta capacidad moral, se empieza a desarrolla a partir de los doce años de edad. Me he preocupado por leer a muchos para poder darle explicación a mi pasado, hay tantos eventos y tantos malos tratos gracias a ellos, que ahora puedo explicar el porqué de los mismos. Según investigadores del desarrollo, los niños repiten lo que ven, lo que les hacen y sobre todo aquello que les produce placer. De lo que estoy segura, es que ningún niño puede tener consciencia de que puede hacer determinadas cosas si no se las enseñan primero. Aquello no era natural, nadie nace con ese conocimiento… Transportémonos en el tiempo para llegar a mi casa en la zona nueve, donde con la clásica inocencia infantil nos disponemos a jugar con mi hermano.

- Ven vamos a jugar a la casita (indico a mi hermano)

- Vamos… sin mucho replicar.

       Según la imagen de la que hablé con anterioridad, me enseñaron a sentir placer de forma inusitada. Todo ser humano se encuentra inclinado a reproducir aquello que le ha producido placer. Es muy probable que, Antonio y mi madre no hayan tenido la oportunidad de volver a recrear en mi persona los actos de seducción sexual, pero nunca imaginaron que lo que habían hecho, iba a producir en mí pequeño cuerpo, la necesidad de volver a tener la misma sensación placentera. De tal manera que con la mayor naturalidad con la que juega un infante, invitaba a mi hermano a jugar, donde recreaba sin malicia alguna, los actos que antes conocí por medio de la acción adulta. 

	Era una habitación obscura, vivían en aquella época en un apartamento pequeño con mis padres, mi siguiente hermana era un bebé que aprendía a caminar, así que sólo jugaban ellos dos. A pesar de haber sido en su tierna infancia, recuerdo que la casa del pequeño apartamento era color gris, al abrirse, se veían unas gradas rectas al segundo nivel. Vivíamos arriba, así que había que caminar un poco para llegar, parecían interminables, y no era nada más que la impresión perceptiva de una pequeña que todo lo ve mucho más grande por su corta edad y tamaño. Cuando le indicaban que se apurara, sólo alzaba sus ojos y veía aquella larga fila de gradas, sobre todo en días de calor al regresar del colegio, se sentía cansada y refunfullando iba para arriba. El lugar era bonito, al llegar arriba, lo primero que se encontraba era la sala, si seguía caminando un poco, a la derecha encontraban el comedor, al fondo del pasillo había un dormitorio, otro a la derecha del pasillo (parecía ser el de papá y mamá), los pisos de color gris hacían juego con los muebles de metal y sentaderos de cuero color café claro, muy claro. 

	Había una ventana al tope de un pasillo, pareciera que ese pasillo estaba atrás de algo, no me queda muy clara a mi memoria esa parte. Pero allí había una ventana que daba al costado del apartamento. Lo que se veía era el techo de una panadería, y me gustaba ir a esa ventana por la tarde, aproximadamente a las cuatro, porque horneaban pan. Recuerdo el agradable olor que emanaba de allí, mmmmmm ……. pensaba, cerrando los ojos. Desde aquel entonces, al sentir el olor del pan en cocimiento siento algo realmente agradable tanto en mi memoria como en mi afecto. Y es en ese pasadizo a dónde íbamos a jugar con mi hermano. Debía esconderme para lograr lo que deseaba, así que alguien tuvo que haberme indicado en el pasado, que no se lo dijese a nadie. Igual, la meta se cumpliría, así que allí íbamos con mi hermanito, a jugar a la casita a las escondidas.

	Ese lugar, lo utilizaban para guardar ropa, así que se nos facilitaba crear el escenario. Tomábamos unos ponchos y sábanas, nos las ingeniábamos para hacer el levantado de una especie de casa de campaña. Tratábamos de hacerlo lejos de la ventana evitando la luz, el secreto era estar a medio obscuras. Era de tarde, nos costaba construir aquel castillo imaginario, pero allí estábamos, dos pequeños esforzándose por lograrlo, de alguna manera éramos felices. Al fin, cuando terminábamos, venía lo supuestamente divertido. Aparte de que entrábamos y salíamos de nuestra implementada fortaleza, jugando, riendo y brincando, también inducía a mi hermano. Luego de jugar un rato a otras cosas, pasaba a otros menesteres y solicitaba: 

- Ahora dame besos allá

- Vaya

	Y era allí cuando se producía, me quitaba la ropa interior, ya que siempre andaba en vestido, no era tan difícil colocarme en posición boca arriba para mis placenteros fines. El pequeño me practicaba cunnilingus y a aquella corta edad, como es lógico, llegaba al orgasmo. Simplemente reproducía lo que antes me fue hecho, sin la comprensión absoluta de mis actos. De toda la literatura que he tenido a mi alcance (y que siempre me ha gustado dar explicación a todo lo que puedo), no he logrado encontrar que un niño a tan corta edad, haya desarrollado la capacidad de poder llegar a producir estos actos por sí mismo. Debe haber un motivo para que alguien busque hacer algo en específico. Los niños vienen a este mundo sin conocimiento previo, todo lo aprenden desde el momento en el que nacen. Así que la mayor probabilidad, era que estos dos adultos perversores y perversos, hayan allanado el camino de la seducción en mi persona para el futuro que habían deparado para mí. Es como que todo lo hubiesen planeado casi desde mi nacimiento. Aunque no me queda duda de que ella, mi madre, de alguna manera quiso que se reprodujera en mi persona, mucho de lo que ella vivió, sólo que con eventos añadidos, habiendo encontrado a la persona perfecta para conducirme por un camino en el que, lo que menos tomarían en cuenta, sería mi integridad personal y mis sentimientos.

	Saliendo de los juegos infantiles, recuerdo que mi hermano tenía un amigo, un niño del colegio al que asistíamos, vivía cerca del apartamento. Así que lo invitaba a jugar con frecuencia. Mi madre nunca quiso hacerse cargo de sus hijos. Así que desde pequeña tuve que hacerme cargo de cuidar a mis hermanos conforme fueron creciendo. Y aunque parezca increíble, a los cinco años ya era responsable de lo que le pasara a mi hermano. Que si cuidarlo en el colegio, que si cuidarlo en casa y no era la excepción ir a cuidarlo a la casa de su amigo. En realidad era la mejor estrategia para tener las tardes libres, Esthela era muy banal y superflua. No se sabía exactamente qué era lo que hacía, o donde se perdía por largas horas. Lo que yo sí sabía era que, a pesar de mis llantos o ruegos, Esthela de manera inevitable me enviaría a casa de René, el amigo de mi hermano. No había ruego o llanto que valiera, simplemente me iban a dejar a su casa.

	Al salir del apartamento, nos encontrábamos frente a una calle ancha, dividida por un arriate con grandes árboles, Blanca nos tomaba a cada uno de la mano, corría por en medio de la calle y nos íbamos caminando por el arriate hasta el final de la calle, para llegar a la otra avenida, luego volvía a correr para llegar del otro lado. Nunca olvidaré aquella pequeña baranda de metal, era color amarilla, el timbre era pequeño, blanco, redondo. Nos quedábamos parados en la entrada al lado de la nana, Blanca, tomados de su mano, a la espera de que saliesen a abrir la puerta. Ella parecía que crecía con la familia, estaba en mi memoria de desde muy pequeña. 

	Salía una señora a recibirnos

- Buenas tardes, ¿qué tal está? Acá le traigo a los niños.

- Hola, buenas tardes, qué gusto verlos por acá, no se preocupe, René los esperaba

- Entonces regreso por ellos al rato

- Claro, vaya sin pena, yo los cuido.

	Soltaba nuestra mano y nos hacía entrar por aquella pequeña puerta, yo la volvía a ver con ojos de –por favor, no me dejes aquí. Ella ni se fijaba en mi rostro, daba media vuelta y con la misma se retiraba. Sólo alcanzaba a ver su espalda. Bien, no me quedaba otra, la señora que nos recibía nos llevaba adentro y tenía que hacerle caso, mi hermano por el contrario, parecía estar en su casa. Al entrar en la casa, nos dirigíamos a unas gradas de madera que cruzaban hacia la derecha y llegábamos al segundo nivel. Volvíamos a cruzar a mano derecha y allí estaba un dormitorio con dos camas, no eran muy grandes. El amigo de mi hermano saltaba de la alegría, yo me sentía medio perdida, ¿qué haría allí entre juegos de hombres? Así que me sentaba en la cama a verles retozar. De pronto se agrega un nuevo personaje, Alejandro, el hermano mayor de René, tenía catorce años. 

- Hola ¿pero qué hacen?

- Jugamos (responde René de forma casi automática)

- ¿Me puedo quedar con ustedes un rato? (y me mira fijamente)

- Sí (responde fríamente René sin dar importancia)

	Siguen los juegos por un rato, de pronto, René le quiere enseñar algo a mi hermano y se lo lleva del dormitorio. Así que quedamos solos Alejandro y yo. El joven se me acerca y empieza a hablar cerca de mi oído,

- Mira que eres linda

	Trato de alejarme de él,

- Pero no te vayas tan lejos, ven acá cerca de mí

- No, pueden venir y nos van a regañar (algo dentro de mí me decía que me alejara)

- Pero si no te voy a hacer nada, ven acá (y jalaba mi brazo)

- ¡Pero que dije que no!

- Eres tan linda, déjame darte un beso (se acercó y me besó en la mejilla)

- Pero no (forcejeo) que está mal (él me sujeta del brazo)

- Déjame ver qué tienes por acá (empieza a meter su mano debajo de mi vestido y con la       otra me sujeta del brazo)

- Pero que dije que me sueltes, ¡déjame! (ya estoy asustada)

- Ven, eres linda, te voy a hacer algo que te va a gustar (ha levantado mi vestido y quiere bajar mi ropa interior, ya mi angustia ha subido a terror).

- ¡He dicho que me sueltes! (Mi instinto ha hecho que le pegue lo más fuerte que puedo con la mano libre, y le retuerzo el brazo lo más fuerte que puedo, al fin me logro soltar… Logro escabullirme y salir corriendo del dormitorio). Mi último recuerdo es llegar a las gradas para bajar corriendo. 

	A pesar de mis gritos, nadie llegó. Mi hermano y su amigo estaban embebidos en sus juegos y la señora que nos recibió brillaba por su ausencia. No recuerdo haberle contado nada a nadie, seguramente me hubiesen pegado o castigado pensando que contaba mentiras. 

	Más o menos, por la misma época (lo recuerdo porque mi tercera hermana Lorena, aún no caminaba bien), fuimos de paseo a la casa de mis abuelos. En el vehículo de papá, que era un Peugeot blanco, iban mis padres, mi hermano, mi hermanita y Blanca, la nana. El viaje era tedioso, pero la recompensa que esperaba a lo largo del camino para llegar a Zacapa era tan agradable que, no importaba la incomodidad del viaje. Cuando bajábamos del auto, era algarabía. Llegábamos a la gran tienda de mis abuelos, allí habían tantas tentaciones como lugares donde poder esconderse, buscar, jugar, era simplemente maravilloso. El afectuoso abrazo con el que nos recibía mi abuela Silve y su sonrisa, eran indescriptibles. La tienda (como le llamaban mis abuelos), tenía cuatro entradas, una en la esquina, otras dos en el frente de la calle principal del mercado y otra lateral, ya dentro de las ventas que iniciaban en aquella época la entrada del edificio que mejor conocía para entrar al lugar que albergaba el mercado central de Zacapa. El gran local se componía de dos áreas, la de abarrotería y la de ferretería. Habían tantos alimentos, era como entrar a los supermercados de ahora, sólo que los productos de aquella época. Mi padre lo primero que hacía era quitarse la camisa y quedarse sólo con la camiseta blanca que siempre llevaba abajo, había tanto calor… Entonces mi abuela enviaba a uno de sus ayudantes del negocio al mercado a comprar chicharrones y tortillas calientes, todos comíamos con mucha alegría. 

	Terminados de comer y haber saludado, nos íbamos a la casa grande de mis abuelos, allí los esperaríamos a que regresaran del negocio aproximadamente a las seis  y cuarto de la tarde para la cena. La casa era enorme, quedaba a cuatro cuadras del negocio, en el barrio La Laguna. Las calles eran empedradas, y por allí, llegábamos al zaguán, el cual abrían de par en par para que papá guardara el carro. Cuando bajábamos al fin del carro, nuestros pies se posaban en aquel hermoso piso de cemento de colores, eran pequeños cuadros combinados de rojo y verde. En ningún volví a ver esos pisos, tenían una formación interesante, no eran lisos, tenían una serie de hoyuelos hacia abajo, imagino que era como una especie de antideslizante para que el vehículo no rodara dentro del patio de la casa. También se sentía el olor de las plantas que tenía mi abuela por toda la casa, en el famoso zaguán, había como una docena de macetas de metal, todas montadas en cuatro patas altas, y en ellas se encontraban sembradas unas largas colas de quetzal.

	Ya abajo del auto, éramos libres, estábamos en terreno seguro y podíamos empezar a correr y jugar. La casa era enorme, ocupaba cerca de dos tercios de una manzana. Cuando se entraba por el garaje, se encontraba uno en el patio central de la casa, en el centro del cual, se hallaba un arriate redondo donde mi abuela había plantado un árbol de fuego. 

	Mi abuela decía que era el árbol del amor, porque sólo vainas era. Sin embargo, el árbol cumplía muy bien su función, que era la de darle sombra al patio y refrescar la casa. Hubo temporadas en las que la temperatura subía tanto, que era casi imposible respirar en aquel Zacapa, los veranos más secos, nos llevaban fácilmente a 48º C, se sudaba todo el día y la noche. 


	Luego se veían los corredores de la casa, su construcción era antigua, así que la disposición era en una enorme escuadra, y se podía acceder a cualquier parte de la casa desde el patio central. Mi abuela tenía muy bien decorada la casa, se había preocupado por los más mínimos detalles, cielos de maderas finas, que aislaban un poco del calor de las tejas rojas, ambientes bien distribuídos, amplios y altos para tratar de palear el calor. El corredor al frente del patio, era largo y contenía cuatro áreas, justo en el ángulo de la escuadra, se encontraba el comedor, el cual contenía dos trinchantes llenos de sus porcelanas para la mesa, y una mesa que se podía ampliar para cuando llegaban invitados. Luego, se encontraba la cocina, con una gran estufa de metal que se alimentaba de leña  (a ella nunca le gustó ni la electricidad ni el gas, decía que los alimentos no tenían sabor alguno si se cocinaba con ellos), cerca de la estufa se encontraba una pileta, la cual tenía una gran piedra de moler, la cual era útil para moler la masa de las tortillas que se preparaban en casa los tres tiempos de comida, y para moler las especies de los platos que ella preparaba desde pequeña, era una mujer fantástica en la cocina. 

	Al salir de la cocina y girar a la derecha, se podían observar unas pequeñas gradas que llevaban a un desván, prohibido para niños llegar allá arriba, y luego se llegaba a las pilas, eran enormes, con un tanque de agua en el centro que alimentaba a ambas, muy comunes en las casas de antaño. 

	Cuando éramos pequeños, no nos dejaba acercarnos a ella, nos contaba de niños que por querer tocar el agua, se habían deslizado dentro de las mismas y que se habían ahogado. Y para terminar, se encontraban los baños, uno era para la familia y otro para la servidumbre de la casa. Al final, había una pequeña despensa donde guardaban las cosas para el planchado y otros enseres. 


	Si volvemos en nuestros pasos, y llegamos al comedor de nuevo, se encontraba un pequeño patiecito que era el que le daba la forma angular a la casa, y al ver de frente, se encontraban tres grandes gradas, que llevaban a un pasillo ancho, enorme, el cual comunicaba al dormitorio principal de los abuelos. Entrar a aquel lugar, era como entrar a un lugar lleno de misterio y donde se podía querer curiosear. Allí se encontraba la marquesa de la abuela, llena de cosillas pequeñas, sus perfumes, cremas y demás, me encantaba sentarme en ese banquito de color rojo para conversar con ella. Y su armario, el que guardaba misterios por descubrir, cuando lo abría, daba deseos de asaltarlo y tratar de conocer todos los secretos que en él se encontraban. Una pequeña puerta de cristal, comunicaba el dormitorio con la sala principal de la casa, la cual tenía un balcón grande que se abría con dos grandes ventanales que se deslizaban y si uno quería, podía sentarse en el entrepaño del mismo para ver la calle. Otra puerta, comunicaba a una pequeña antesala, donde estaba la puerta principal para salir a la calle, allí se encontraba otro gran armario. Al girar a la derecha de nuevo, se encontraba una gran puerta, la que comunicaba al final del corredor que se tomaba al salir del comedor. Allí, a la izquierda, se hallaba el dormitorio de verano de mis abuelos, no era muy grande, pero les permitía sentirse más cómodos en la época de más calor del año. Bien, estamos de vuelta al patio central. Al caminar al fondo del gran patio de cemento, se encontraban otras gradas, las cuales bajaban unos quince o veinte metros, las cuales comunicaban a un pequeño patio adyacente, y al final del mismo se encontraban dos patios de tierra, divididos por una malla de alambre. En uno mi abuela tenía su gallinero, eran como cien animalitos, y nos alimentaba con los huevos de sus aves. En el otro ella tenía unas aves a las que llamaba peretetes (Alcaravanes), y que por cierto no nos dejaban dormir de noche, pero eran hermosos.

	A mano derecha, se encontraba el fondo del patio, había allí una división que partía la casa en dos, y los comunicaba por medio de un gran portón verde. Al otro lado, era como trasladarse a otro mundo, había una pequeña casita de color amarillo con tejas rojas, era el cuarto de la servidumbre, también había una gran playa de piedras de río, en las cuales se acostumbraba poner la ropa blanca al sol para que blanqueara, al fondo a mano derecha, se encontraban los árboles de limón y mango. Atrás de la casita, se encontraban dos jaulas enormes, y a mano derecha, otra casita de láminas, la cual la construyó luego del terremoto del ’76, cuando casi se cae la casa. Atrás de esa casita, se encontraban las sepas de plátano y mango, palos de guanaba y árboles de jocote corona. Ella colocó una valla de metal en medio de la casita amarilla y la casita de láminas y allí sembró una gran mata de lorocos, no sé cómo lo hacía, pero en su casa, todo el año había loroco, le encantaban.

	Como se puede observar, la casa era tan grande que unos pequeños niños teníamos terreno para correr y jugar en barbaridad. Al llegar mis abuelos de la tienda, nos sentábamos a cenar, era alegre, todos juntos, aunque no nos dejaban hablar, ya que no sólo faltábamos a la educación de la mesa, si no que nos podíamos ahogar, más creo que era lo segundo a lo que le temía la abuela. Luego de cenar, podíamos ver un rato televisión. Los adultos conversaban, y nos aburríamos a morir. A las ocho en punto de la noche, los niños a dormir religiosamente.

	En aquella visita, como siempre, nos levantamos temprano detrás de la abuela, mi emoción era la de ir a dar de comer a los animales. Ella siempre me invitaba a quedarme en la cama, que para qué me levantaba tan temprano, sin embargo, allá iba yo, feliz a dar de comer a las gallinas. Cuando estábamos tantos en su casa, ella siempre levantaba a las gallinas y buscaba huevos para darnos en el desayuno. Era una aventura increíble participar en las actividades mañaneras. Luego, se levantaba el abuelo, a las siete en punto de la mañana, estaba listo su desayuno, se tomaba (aparte del cereal) un gran vaso de jugo de naranja con dos huevos crudos, y siempre me pregunté cómo lograba hacer aquello, dejar pasar por su garganta dos enormes yemas amarillas, a mí no me gustaba. A las siete y media en punto, el abuelo se iba a la tienda, mi abuela, se quedaba para terminar de dar instrucciones a las jóvenes que le ayudaban en la casa, que si el almuerzo, que si la limpieza, que si la ropa, etc. Tomaba un baño y se arreglaba, era su ritual de la mañana. A las nueve en punto, se iba a la tienda.

	Entonces, los niños nos sentíamos libres para jugar, ya no teníamos tantos ojos encima. Como éramos pequeños, nos dejaban a mi hermano y yo, bañarnos juntos. El baño nos parecía enorme, con un piso antideslizante y las paredes llenas de azulejo amarillo. Al fondo, una tina de color verde, y ese día, decidimos llenarla y pasar un buen rato. La pasábamos bien, éramos dos chicos que capoteaban y se tiraban agua entre gritos de alegría, hasta que se nos ocurrió jugar al deleite personal. Estábamos metidos en la tina, yo me encontraba recostada en una de sus paredes, con las piernas sobre la otra parte de la misma, a lo ancho, mi hermano, tenía la cara metida entre las mismas, y yo podía ver la puerta por donde se entraba al baño. De pronto, se abre la puerta de manera inusitada, era Blanca. La mujer se veía roja de la ira, y empezó a gritar

- ¡Pero qué porquerías están haciendo!

	Nos levantamos intentando salir de su espacio personal, pero era imposible. Nos ha tomado del brazo de una manera tan violenta y nos seguía gritando a más no poder, los gritos eran ensordecedores, la ira era tal que supusimos que nos iba a golpear físicamente, ambos temblábamos del miedo.

- ¡Lo que hacen es una cochinada!

- Pero no (intentaba aclarar)

- ¡No me diga que no, par de puercos, haciendo cochinadas!

- Es que…

- ¡No quiero que vuelvan a estar solos, par de asquerosos, las cochinadas que hacen! ¡No ven que tengo que cuidar a su hermana, que no tengo tiempo para estas porquerías!

	En tanto ella seguía gritando, nos tiró a cada uno una toalla de manera violenta a cada uno sobre los hombros, estaba tan asustada que no me atrevía a levantar la cabeza. Nos llevaba a empujones para afuera, amenazando y gritando. Mis padres estaban lejos, no se percataron de nada, o esa fue la impresión, ya que difícilmente no hubiesen escuchado los gritos de aquella mujer. 

- ¡No volverán a estar juntos nunca, a solas no, par de cochinos!

	Al salir del baño, nos empujaba para que nos diéramos prisa, no le importaba que fuésemos a perder pie por un resbalón. Los pies de ambos iban de acá para allá, ambos con la cabeza baja, sin emitir palabra, el terror que sentía en mi interior, me hacía temblar en aquel infernal calor. Por su actitud, sentía que había cometido el peor de todos los pecados del mundo. Al traspasar la puerta del baño, ella deja de gritar y aullar amenazas, pero sus violentos golpes en nuestra espalda para dirigirnos al otro lado de la casa no cesaron, aunque nos viese caminar con dificultad, ella siguió empujándonos hasta llegar dormitorio de mis abuelos. Ya allí, me debía vestir sola, ya a esa corta edad, nadie me ayudaba a cambiarme. Empezó a vestir a mi hermano, tirándolo de todas partes del cuerpo de manera violenta. Luego nos sentó en el largo corredor frente al patio grande y nos dejó allí sin más.

	Mis padres nunca se enteraron de la forma tan grosera en la que ella ya nos trataba, si mi padre se hubiese enterado, la hubiese despedido inmediatamente, pero confiaba en ella, y mi madre, que era la responsable de mi abuso, no le importaba que me tratara de tal manera, al contrario, se deleitaba con ello, le dio permiso para inconmensurables maltratos particularmente hacia mí. Al filo del mediodía, regresamos a casa, terminó aquel fin de semana.

	Poco tiempo después, la familia de René invitó a mi hermano a ir de paseo, a una especie de industria. Recuerdo que era en fin de semana. Mi padre dio el permiso para ir, pero como era costumbre, me enviaron para “cuidarlo”. 

	Cuando llegamos al lugar, en el que iban sólo los padres de René, René, mi hermano y yo, se veían varias unas bodegas bastante grandes, guardaban algo en grandes sacos azules. 


	Todo iba muy bien, hasta que apareció el hermano mayor. Alejandro, como todo adolescente, se mostraba delante de sus padres muy educado y respetuoso. Como era un vasto territorio donde podían ir a correr, los padres de René les dieron permiso a los dos chicos a que corretearan fuera de las bodegas. A mí me parecía aquello inmenso. La mamá de él era alta, espigada, de cabello negro, muy agradable y dulce. El papá era un señor que se veía muy formal y respetuoso. No sé cómo llegaron a tener un hijo tan desagradable como Alejandro. 

	Como mi hermano se fue a corretear por allí, y los padres debían hacer algo que no les comunicaban a los niños de nuestra edad, la madre dispone que Alejandro me cuide para que no me “pase nada”. Alejandro muy bien dispuesto acepta la tarea y yo no me quería quedar a solas con él. Estábamos en ese momento dentro de una de las bodegas, sólo se veían grandes bloques de sacos azules apilados. ¿Cómo le iba a decir a la madre de René que no me dejara sola con su hijo? Imposible. Así que mis ojos desolados, ven como se alejan los padres, luego de que mi hermano y su amigo han salido corriendo como alma que lleva el diablo. Es ese momento en el que uno, a pesar de ser pequeño, quisiera que todo se detuviera en el tiempo como cuando lo ves en una película, pero no es así. Rápidamente Alejandro me toma del brazo y me jala hacia la parte oculta de los sacos apilados, lejos de la vista de quien pudiese entrar por esa gran puerta de entrada. ¿Por qué no corrí y pedí ayuda? No lo sé, probablemente todo fue tan rápido que no medí lo que iba a pasar. Y el miedo, ese miedo de que algo más vaya a pasar si abres la boca, el miedo de que te vayan a acusar de algo que no has hecho me congeló y no pude reaccionar. El caso es que para cuando me doy cuenta, Alejandro me tiene sobre los sacos, literalmente acostada con las manos sujetas por sobre mi cabeza. Todo fue tan rápido. 

	Lógicamente me amenaza que no grite, de lo contrario dirá que fui yo quien le invitó a tocarme. ¿A quién le creerían, a él que tenía a sus padres allí o a mí que era una niña de otra familia? ¿Y luego del terror que sentí con los gritos y empujones abusivos de Blanca, que me hicieron helarme, iba a pedir ayuda? Un niño no sabe cómo marcar las diferencias. Como es lógico, me quedé callada en tanto ese joven ya de catorce años, manoseaba abusivamente a una niña de seis. Recuerdo que al principio quiso acercar su boca a la mía y me negué, me daba asco. Entonces empezó a meter su mano libre debajo de mi ropa… Su mano comía ansias, viajaban de arriba abajo a gran velocidad. Luego la mete dentro de mi ropa interior… Instintivamente cierro lo más que puedo mis pequeñas piernas. Entonces, no contento con lo que hacía, intenta de nuevo arrancarme la ropa interior, no cesaba en su intento de saciar sus ansias instintivas. Cuando de pronto, se escuchan pasos, él se detiene y sentí gran alivio. ¡Eran sus padres que nos buscaban! Creo que pocas veces en mi vida sentí tanto alivio de ver a un ser adulto como ese día. Alejandro me soltó inmediatamente, y como un trampolín, los dos saltamos y asomamos las cabezas por sobre los sacos que nos cubrían por encima.

- ¿Qué están haciendo? (pregunta la madre)

- Jugábamos a escalar los sacos (responde Alejandro rápidamente)

- Vamos ya, nos dice la madre, bajen, se hace tarde.

	Allí termina ese episodio. Creo que no volvimos a ese lugar gracias a que mi padre decidió comprar una pequeña casa en la zona once, en la Colonia Residenciales Primavera, casi a las afueras de la capital. Así que quedé salvada de ese joven, más lo que vendría después, sería más difícil de manejar.

	Era un lugar hermoso, una nueva vida, las calles se veían seguras, anchas, sin muchos vecinos pues la colonia (de tan sólo dos manzanas) no se había terminado de construir. Así que teníamos terreno para correr, construcciones que investigar, y arena para tirar. Nosotros éramos el pequeño ejército de papá, nos enseñaba a montar bicicleta en la calle frente a la casa, y nos dejaba ir de excursionistas por allí. En aquella época era todo más tranquilo por las calles, así que los niños podían salir de paseo solos, sin la necesidad de que los padres tuviesen la angustiosa pena de conocer dónde se encontraban jugando. La única condición era, no salir de las fronteras de la colonia, la cual hasta la fecha, sólo tiene una entrada y a la vez salida, así que no era difícil de cumplir aquella solicitud.

	Mi padre, hombre criado por internados y el ejército norteamericano, adquirió una disciplina férrea como parte de su vida. Mantenía un nivel de organización que daba envidia, meticuloso y pulcro. Y fue gracias a él que aprendí a tender una cama. Estábamos en mi habitación y había mucha luz, era de mañana. Es probable que me enseñara a tender mi cama, por el abandono del que sufríamos en casa por parte de mi madre, nunca sabíamos exactamente donde estaba, si alguien no nació para los asuntos domésticos era ella, yo contaba con aproximadamente de seis a siete años:

- Mira hija, así no es, hazte a un lado, pero quédate cerca.

	Me hice a un lado de la esquina de la cama y observé cómo él acomodaba la sábana bajo el colchón, luego con delicadeza, subió la esquina y la dobló, la vuelve a meter bajo la esquina del colchón y baja la otra parte de la sábana. Luego se incorpora, sólo recuerdo verlo a lo alto, me parecía un gigante, se aleja hacia la cabecera y termina de extender la sábana y la dobla cerca de mi almohada. Recuerdo que era de color blanca, estaba limpia, olía muy bien. En tanto él hacía eso, me contaba:

- Cuando estaba en las cuadras del ejército, teníamos un sargento muy estricto. Todas las mañanas revisaba si habíamos tendido bien la cama. Nos teníamos que quedar parados al lado de la litera, él lanzaba una ficha al aire y caía sobre la cama tendida, si la ficha no brincaba sobre las sábanas de la cama recién hecha, estaba mal, así que nos tiraba las sábanas al piso, nos regañaba –lo que incluía frases desagradables por parte del sargento- y nos castigaba indicando que debíamos hacer cincuenta despechadas. Luego de eso, estando todo tembloroso por el ejercicio de castigo, debía tender de nuevo la cama… Volvía a hacer lo mismo una y otra vez, hasta que la cama estaba hecha tal como él indicaba. Yo te estoy enseñando con cariño, presta atención porque te no enseño como me enseñaron así.





	Papá era un hombre sencillo, responsable, trabajador. Poco cariñoso, pero siempre estuvo cerca, mientras vivió en casa. Llegaba religiosamente a medio día a casa y almorzábamos juntos, en familia, era una mesa disciplinada. Papá se sentaba a la cabeza, yo me sentaba a su lado derecho, mi mamá se sentaba a la izquierda, luego todos los hermanos, no recuerdo bien el orden. 

- ¡Silencio! ¿Qué les he dicho? En la mesa no se habla. He tú, cómete toda la comida, no debes dejar nada…

	Ya los últimos años (de esos que sólo fueron diez los que vivó con nosotros), siempre llegaba a casa a almorzar pero ella… Esthela mi madre, no estaba en casa. La esperaba para que se integrara a comer con nosotros y no podía esperar mucho, debía regresar a la oficina. 

- Mire Blanca, ¿no sabe dónde está la señora? 

- No señor, no dijo a donde iba, ni a qué hora regresaría.

- Entonces sírvenos a los niños y a mí, debo irme

	Se escuchaban los pasos de mi padre recorriendo la casa como un león en jaula. Se molestaba, refunfuñaba, pero allí quedaba, sólo en su refunfuño, y no sentábamos a comer en silencio de nuevo. Luego hacía una breve siesta de diez minutos y regresaba al trabajo. Regresaba a las seis prácticamente en punto, de nuevo ella no estaba. Él se cambiaba los zapatos y se ponía unas pantuflas, se quitaba el saco y se ponía un batín de seda. Luego se sentaba en aquella su poltrona azul, tomaba su periódico y otra vez silencio. Me gustaba observarle. Desplegaba aquel largo papel frente a él.

- Hija ¿qué haces allí tirada en la alfombra?

- Leo mi libro del pato Donald, el que me regalaste…

- Levántate de allí, te vas a enfermar.

	Volvía a levantar su periódico, desaparecía la mitad de él tras ese inmenso papel. Hasta que ella llegaba, nosotros los niños no escuchábamos los diálogos de los adultos, para mi padre era casi pecado que nos enteráramos de lo que hablaban, así que se encerraban en el dormitorio, ese recinto casi sagrado en el que no teníamos acceso los chicos. Así que, gracias al decoro de mi padre, casi no nos enteramos de los problemas que había entre ellos. Ni reclamos, ni solicitudes de explicación, nada, tan sólo el silencio.

	Parecía que había poca o casi ninguna comunicación entre mis padres, o por lo menos eso es lo que recuerdo. Y de manera muy singular, mi padre creo, desconocía muchas de las actividades de mi madre. A mi madre le gustaba vestirme de vestidos cortos, y digo, muy cortos. No importando el lugar al que fuésemos, siempre iba de vestido. En una oportunidad en la que nos llevó a pasear, tendría unos seis años, recuerdo que llevaba un vestido amarillo. Nos llevó a mis dos hermanas pequeñas y yo a una granja, era algo en el bosque. Íbamos con un señor alto, de ojos azules, conversaba mucho con ella, y se nos quedaban viendo. Era el mismo hombre que un día me tuvo acostada en una mesa, con el vestido hasta arriba. La mente infantil jamás alcanza a comprender las intenciones de los adultos, nunca comprendí porqué nos observaba tanto, no fue sino hasta siete años después que comenzó la pesadilla.

	Estábamos en un camino no muy ancho de tierra, rodeados de árboles, íbamos caminando cuando de pronto vimos unas jaulas y ese señor indica

- ¡Quieren ver los conejos!

- Sí (a coro infantil) 

	Salimos corriendo a las jaulas, los conejos eran hermosos, de colores obscuros. Mi hermanita Claudia fue la que más se emocionó. Le permitieron sacar uno de la jaula, parecía más grande que ella, pero no le importaba, lo cargó y le hacía cariño, sobre todo buscaba bajarle las orejas. Luego se lo quería llevar a casa, pero no podíamos, así que lloró un rato por ello. Regresamos como a las tres de la tarde, recuerdo que era un carro tipo pick up, color celeste, muy pequeño. De tal manera que mi madre, me sentó a la orilla de la puerta del copiloto, a mí me dejaron en medio, mis hermanitas iban atrás reguardadas en un camper. Mi memoria no guardó las palabras de ese viaje de vuelta, lo que guardó fue lo siguiente, al llegar frente al que fuese mi hogar por veinti tantos años, ella se bajó primero del vehículo, algo apresurada… Luego quise hacer lo mismo, sin embargo, aquel hombre tan grande, me dice

- ¿A dónde vas? Espera (con voz dulce y amable)

- Con mi mamá (creo que dije)

- Pero mira… ¡Qué lindas piernas las que tienes!

Y luego veo su mano grande, algo velluda, fuerte, que baja y la deposita en mis piernas. Sentí miedo, me quedé muy quieta. No sabía qué hacer en aquel preciso momento. Sentí el calor de su gran mano acariciando mis pequeñas piernas.

- Son hermosas tus piernas, mira su color, ya estás grandecita. Qué linda te estás poniendo…

	Su mano recorría de arriba abajo mis miembros inferiores, yo veía que mi vestido estaba muy arriba, cerca de mi ropa interior, con un movimiento rápido, él metió sus dedos desde mis rodillas para rodear el muslo, subió y se detuvo al filo de la falda, no llegó hasta arriba. Algo en mi interior me decía que no debía estar allí y que no debía dejar que él hiciese semejante acto. Pero no me atrevía a decir nada… De pronto se detuvo, luego de muchos elogios. Me dejó bajar del vehículo y regresé adentro de mi hogar un poco apresurada, asustada, pero al fin niña, los juegos infantiles diluyeron mi temor. Mucho después me enteraría de quien era esa persona, un ser que al momento no le encuentro calificativo alguno, su maldad y la de ella fueron al extremo con sus propios hijos.

	La vida continúa de alguna manera, no siempre se espera que sea la perfecta. Mi madre, gustaba mucho de encontrarse en buena forma física, amaba su silueta y belleza. Así que los estudios en esta parte de su vida, no le fueron muy útiles, prefirió buscar un trabajo en el que puso en práctica lo que aprendió en el ballet y en la danza moderna. Obtuvo una plaza en un gimnasio de la época que se llamaba Técnica Alemana. Quedaba sobre el Boulevard Liberación, en la zona 9, y a veces la acompañaba. Era un salón largo, lleno de espejos sobre paredes blancas. Las personas utilizaban una mantilla color azul para recostarse en el suelo y hacer sus ejercicios. A mí me dejaba sentada al lado dentro del salón, sentada en el piso y me impedía moverme de allí. Sólo podía observar. Allí estaba ella al frente del grupo, enfundada en unas mallas color azul obscuro, y se movía con gracia, subía, bajaba, su cuerpo ondeaba al compás de la música. La clase era mixta, asistían hombres y mujeres, ella luego hacía alusiones sobre cómo la veían los hombres, le encantaba que la admiraran, pero sobre todo que la desearan. Al final del salón, se encontraban las gradas para el segundo nivel, eran de metal. Allí subía ella a cambiarse de ropa y se encontraba la administración. Luego que terminaba su trabajo, me tomaba de la mano y siempre me jaloneaba, salíamos del local apresuradamente, era ya de noche, las siete para ser exacta, recuerdo la hora, más no recuerdo cómo llegaba a casa, un nuevo bloqueo impide que mi memoria acceda a lo que sucedía durante ese tiempo. 

	Aún me mantenía con constantes infecciones de garganta, así que en lugar de continuar con antibióticos cada poco tiempo, el médico sugiere que me operen las amígdalas, a lo que acceden mis padres. Por parte del trabajo (mi padre era representante de ventas de la empresa Texaco en esa época) le pagaban un seguro médico en Casa Médica, un pequeño hospital en la zona uno de la capital. Una mañana, mi padre se levanta y me lleva al hospital, de mi madre, ni sus luces. Me reciben unas enfermeras muy amables, nos llevan a una habitación de una casona vieja, la cama era de metal, color amarilla y muy alta, tenía unas graditas para poder alcanzar la orilla de la misma. Me cambiaron y pusieron una bata blanca, y acto seguido, me sentaron en la cama, bajo un cobertor blanco. Mi padre estaba sentado en una silla, la cual estaba colocada en la esquina izquierda de la habitación, leía un largo periódico que ocultaba la mitad de su cuerpo. Imagino que estaba más asustado y ansioso que yo, porque cada poco bajaba el periódico para preguntarme 

- ¿Estás bien? 

- Sí, respondía muy tranquila (y lo seguía observando)

	La verdad, nunca me había encontrado en semejante situación, así que para mí era todo muy normal. Luego llega una enfermera que me inyecta algo, con la misma amabilidad que la primera. Y en poco tiempo, aparecen dos enfermeras que me trasladan a una camilla con rodos. Me llevan al quirófano, veo todo lleno de aparatos, todo nuevo para mí, y el médico a través de una mascarilla celeste (donde sólo puedo ver sus agradables ojos) me indica que me inyectará algo, que cuente de diez para atrás, cuando llego a seis me desconecto, ya no recuerdo más. Abro los ojos en mi habitación. Mi padre ya no está, y aparece mi madre, era ya de tarde noche, y la garganta me duele a morir. Es entonces cuando siento la necesidad de toser, y no puedo, las flemas me molestaban tanto, como es lógico, no debía ejercer ningún tipo de presión sobre mi garganta, así que intentaban impedir que tosiera. Y es allí donde entra en juego Esthela, llama a una enfermera para indicarle lo que me sucede. Llega la misma con un aparato, y estaba conectado a unas mangueras, la enfermera introduce dichos tubos en mi garganta y enciende el aparato.

	Y es allí donde se desata un serio conflicto. Empiezo a sentir dolor, dicen las personas que me vieron que, empecé a ponerme blanca como un fantasma; no podía hablar, el dolor era insoportable. De pronto observo que por los tubos lo que transportaban no era flema, ¡era sangre! Y trato de indicar con las pocas fuerzas que me quedan, que el dolor me está matando. Al fin Esthela se percata de que salía sangre fresca de mi interior, empieza a pelear a gritos con la enfermera que me lo retire, cuando por el pasillo iba pasando una doctora, entra inmediatamente al escuchar el escándalo. 

- ¿Qué es lo que pasa aquí? (Grita la médico)

- Nada, es sólo que le coloqué a la niña el extractor de flemas porque no podía toser y le dolía la garganta… (responde la enfermera)

- ¡Pero cómo se le ocurre hacer semejante cosa! (Increpa la médico)

- ¡Quíteselo en este momento, de inmediato, la puede matar! ¡La hemorragia es porque se están soltando lo puntos, se asfixiará en su propia sangre! ¡Dese prisa! (Gritaba la doctora)

- ¡Pero yo sé lo que hago! (Pelea férreamente la enfermera)

- ¡Le digo que inmediatamente le quite el aparato y se largue de aquí, dese por despedida luego de lo que acaba de hacer, casi mata a la niña!

	De los gritos escuchaba y comprendía lo que decían, empecé a ver todo como en un tubo, se obscurecía más mi entorno. La enfermera apaga el extractor de flemas y retira los tubos de mi boca, me siento completamente desfallecida, lo último que recuerdo es verla salir de la habitación enfurecida, la médico se acercaba a la puerta de la habitación y le seguía gritando aunque ya se había retirado, y luego ver a Esthela hablar con la doctora. Todo fue tan rápido, no pude emitir sonido alguno, el dolor era indescriptible y me desvanecí. A la mañana siguiente, me llevaron un huevo tibio con sal para el desayuno, luego de todo lo que me había pasado, no pude comerlo. Por lo menos Esthela tuvo la gentileza de pedir helado para poder comer algo ese día. 

	Bien me dan alta del hospital como a los dos días de la cirugía, me llevan a casa y me dan una semana de dieta y reposo, no debía salir de la cama y hacer ejercicio, por supuesto, nada de aquello era agradable para una niña de seis años. Al tercer día de estar en casa, llegó mi madrina a verme, y le dije que tenía hambre. Ella ni lenta ni perezosa, me llevó tortillas tostadas con paté, yo feliz empiezo a comer, cuando aparece Blanca, con cara de muy pocos amigos y me las retira

- ¿Pero qué está haciendo? ¿Cómo se le ocurre comer algo semejante?

- Pero tengo hambre, me las trajo mi madrina (respondo)

- ¿Y a usted qué le pasa? (increpa a mi madrina)

- Pero la niña tiene hambre Blanca, no le pasará nada, déjela comer… (responde mi madrina)

- No, imposible, se le va a abrir la garganta y será un problema serio, haber, ¡deme eso para acá!

	Acto seguido, se llevaron mis tortillas de manera poco agradable. Así que mi recuperación no fue lo que se esperaba, pero salí del problema y… seguí creciendo.

	Poco tiempo después, me tocaba iniciar el colegio, ya había cursado pre-primaria, así que debía cambiar de ambiente y orientarme a un colegio de mayores. Mi padre, buscando un futuro más esperanzador para mí, me inscribió en el Colegio Monte María. No niego que era uno de los lugares más hermosos que he conocido. Cada grado tiene hasta la fecha, su propia área de jardín para jugar, las aulas son grandes, bien iluminadas y excelente disposición. En el centro del colegio, el área que divide la primaria de la secundaria, se encuentra el jardín chino, y era mi refugio preferido. Allí podía leer, hacer tareas o… simplemente sentarme en una de sus grandes y hermosas piedras, ver hacia arriba, buscando el contraste del cielo azul con las hojas de los árboles, en esa época para mí, los veía tan grandes y fuertes, los sentía como una impresionante fuerza que me protegía de cualquier cosa. Estando en ese lugar, alejada del mundo, me sentía segura.

	El primer día de clase, fue sombrío y solitario. Por alguna razón no pude lograr integrarme a mis nuevas compañeras y a aquella niña llena de energía y liderazgo, se fue perdiendo en el tiempo. Probablemente porque ellas ya tenían un grupo hecho desde la pre-primaria y no dejaban que ingresaran nuevas niñas a su círculo, tal vez porque no fui de su agrado, nuca lo supe. Sólo me veo en un corredor, abrazada a uno de los tubos negros de metal que sostenían el techo, mientras observaba como las demás jugaban en el jardín. Tuve compañeras crueles y muy poco amables, desde allí empecé a conocer lo que sería una larga cadena de bullying. Las niñas aunque pequeñas en edad, habían empezado ya a hacer las diferenciaciones de estrato social, observando quienes llevaban dinero al colegio, y de allí partía quien pertenecía o no a cierto grupo escolar. En casa mi padre no tenía el hábito o la consideración de proporcionar dinero a sus hijos, viniendo del internamiento de corte militar, eso no era permitido. Esthela por su parte, sólo pensaba en sí misma y nunca pensaba en la situación social de sus hijos (aparte de su despótico egoísmo), así que empecé a sentir en carne propia lo que mis compañeras consideraban como una niña pobre…

	Como eran niñas, su corta capacidad para poder analizar situaciones, nunca les permitió observar que, por vivir cerca, Blanca Rosa me llevaba los alimentos para alimentar mejor a una niña en crecimiento. Mis compañeras consideraban que el hecho de que me llevaran comida caliente preparada en casa, era sinónimo de pobreza. Hacían burla hasta del olor de los alimentos que me llevaban, lo cual impactó mi afecto de manera significativa. Incluso me daba vergüenza salir a traer mi lonchera, y así, aprendí a no comer. Aveces lograba llevar cinco o diez centavos, y era feliz porque podía comprar una hostia rellena de cajeta en la tienda, las cuales ahora se conocen como obleas. Como es lógico, llegaba a casa con mucha hambre, así que empecé a comer mucho pan. No sé si en realidad fue porque heredé un metabolismo lento o porque comía demasiado que empecé a subir de peso. Esa fue otra arma que utilizarían contra mí, y me apodaron IBM, lo que para ellas significaba “inmensa bola de manteca”. Era impresionante como un grupo completo de compañeras me veían ir caminando por el corredor de la entrada del colegio, y empezaban a decir en voz alta

- ¡Miren, allí viene la IBM, bájense de acá para darle paso! o

- ¡Miren, la IBM, vamos por otro lado! …

	En ocasiones pasaban empujándome por el hombro y decían en voz alta

- ¡Cuidado, te embarraste de manteca! Y rompían en carcajadas

	Otras veces indicaban

- ¡Pero para qué venís al colegio si apestas, inmensa bola de manteca! 

	Eran realmente ingeniosas para inventar insultos. Así que sin percatarme de como fui cayendo en el juego manipulativo del bullying, seguí en la misma dinámica, no comer en clase, desear lo que llevaban ellas y llegar a casa a comer en demasía por el hambre que tenía, lo cual empeoró el problema. 







Niños jugando a adultos







Durante mi infancia sólo ansié ser amada. Todos los días pensaba en cómo quitarme la vida, aunque, en el fondo, ya estaba muerta. Sólo el orgullo me salvó.
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Algunos eventos interesantes




	Desde los años 1980 aproximadamente, unos cien años después de que saliera a luz la teoría del Dr. Freud, se inició un nuevo debate sobre las implicaciones de la sexualidad temprana en niñas y/o niños. ¿Por qué me interesa esta parte? Por la estigmatización que tiene el sexo en el humano. Lo han hablado muchos, lo han estudiado otros tantos, sin embargo, las cargas negativas que se contiene en el tema sexual, lo hacen a un lado irremediablemente. Se indiquen argumentos tan antiguos como los de Freud, como los avances actuales, hablar de lo que le acontece a una persona en relación a su sexualidad, sigue siendo un tabú, y aquel que ose comentar lo que le sucedió, las acciones que otro infringió sobre él o ella, es apartado de prácticamente todos los grupos sociales. Así que es un estigma, uno que duele, no sólo por la experiencia a la que fue sometido, sino por el rechazo que causa el haber vivido algo que no pidió en primera instancia. Así que, te someten a tu corta edad a participar en actos no deseados, y cuando los reproduces o cuentas, porque no tienes aún la edad para comprender que lo que hablas o haces no “está bien” según las reglas de los adultos, te castigan, reprimen, rechazan, insultan y apartan. Por lo que el daño resulta doble o triple.

	Hace más de cien años, insisto, Freud al incluir el concepto de pervertido dijo que “una niña era sexualmente inocente a menos que hubiese sido traumatizada”. ¿Por qué mis cinco o seis años podía pedirle a mi hermano de tres años que practicásemos algo que se supone no debía conocer? Muy simple, alguien lo tuvo que haber practicado en mi persona, y ese alguien debía ser un adulto, eso es definitivo. Para el Dr. Bandura, lo niños reproducen lo que les enseñan (lo cual tiene absoluta lógica). Lo que tengo bloqueado, son los momentos con el adulto que me hizo participar de actos de seducción. Es muy probable que ella, Esthela, la que debía protegerme, para mantenerme en silencio, me amenazara con algo muy serio. En ella, las amenazas eran frecuentes, sino a diario. Se aprende a crecer bajo amenazas, si no era desde el castigo típico de dejarle a uno sin ver la televisión, podía llegar hasta el abandono total.  Así que una niña inteligente lo que haría sería quedarse callada ante los eventos que le tocaran vivir. Lo que sí recuerdo y no era un comportamiento normal, era como inducía a mi pobre hermano a seguirme en los actos de placer que ya tenía instalados en mi ser como una necesidad básica.

	Ya hice referencia a algunos eventos de intimidad infantil en el pasado. En esta oportunidad, continuaríamos con nuestros juegos en la nueva casa, sólo que ya siendo mayor, comprendía que si era capturada en el hecho, el castigo que recibiría por parte del adulto que me encontrara sería inimaginable. De ello, viene a mi memoria un suceso muy particular, porque si en algún momento se puede llamar “perder la virginidad física”, esta fue, creo, la primera oportunidad en el que ese pequeño tejido llamado himen, se perdió en mi cuerpo. Era de tarde, mi madrina había llegado a visitar a Esthela, y como era su costumbre, se encerraban largas horas en el dormitorio principal a conversar. A este punto, era terminantemente prohibido interrumpirles, casi pecado mortal. Aunque tuviésemos la enorme curiosidad de saber qué pasaba dentro de la habitación, era prácticamente imposible saber qué ocurría.

	Con mi hermano tratábamos de averiguarlo, y colocábamos uno de nuestros ojos intentando espiar por la cerradura de la puerta, pero era en vano, Esthela no sólo cerraba la puerta, dejaba la llave puesta detrás del cerrojo y no se podía ver absolutamente nada. Bien, como éramos niños, decidíamos jugar a otra cosa. Como era una de nuestras costumbres, decidimos hacer nuestra casita dentro del dormitorio infantil y jugar allí. Rosa se apareció un par de veces a ver que hacíamos, y observando que no era más que el juego de “la casita”, se alejó y nos dejó completamente solos y tranquilos. En una de tantas de entrar y salir, acomodar, subir y bajar las sábanas que colocábamos para hacer el fuerte, se nos ocurre jugar a papá y mamá. Todos los niños de observar a sus padres, juegan a esto, el varón imita los actos del padre y la niña remeda a la madre. Pero todos los juegos se remiten a actos socialmente aceptables, que si cuidar a una muñeca porque es el bebé de ambos, que si se sirve comidita en una mesita y se come con el hermanito que hace de papá, hasta se imitan las peleas de los adultos, etc. Son en realidad, las acciones cotidianas que los niños observan. 

	Pero en este caso, dimos un paso más. Ya incluídos dentro de nuestra imitación de casa, levantada con mantas que quitamos de las camas, invito de nuevo a mi pequeño compañero a que llevemos las acciones más adelante. Recuerdo que él fisiológicamente responde a la manipulación de los genitales, y acto seguido se acuesta sobre mí… Me penetra y es donde se produce el dolor, sentí como que una lanza me atravesara. Lo tiré literalmente y me levanté desesperada. Todo lo que habíamos construído se cayó en un momento al pararme, tomé mi ropa interior y salí corriendo al baño. Me senté por largo rato en el inodoro, la sensación de dolor no desaparecía. Me levanté, subí mi ropa, salí del baño, volví a entrar y me volví a sentar… Fue allí donde vi mi ropa interior, la que debía ser blanca, manchada de rojo. Y entonces mi susto fue mayor, ¿qué me había roto? … Como puedo me incorporo, me cubro y salgo corriendo del baño. Empiezo a tocar la puerta del dormitorio donde mi madre está encerrada, le pido ayuda. Se abre la puerta y ella increpa

- ¿Pero no te dije que no me molestaras?

- Pero mamá, mira, me caí y me golpeé, me duele mucho.

- ¿Qué pasó? Ven acá (me tira de nuevo del brazo y me lleva al baño, cierra la puerta)

	Ya allí, le muestro mi ropa interior, ella pone cara de ¿cómo pasó esto?

- ¿Qué estabas haciendo? (me increpa)

- Estaba corriendo, y me caí sobre el filo de mi zapato, ¿mami qué me pasó? ¿por qué hay sangre?

- No te asustes, seguramente fue un golpe muy fuerte, a mí me pa-saba lo mismo de pequeña. Debes tener mucho cuidado, porque allí tienes un camino blanco, uno donde, si alguien camina, deja-rá sus pasos marcados y se sabrá que alguien caminó por allí. 

- ¿Alguien puede caminar por allí mami?

- Es una cuevita, que debe estar muy limpia, nada debe entrar allí, porque si no, los pasos no se podrán limpiar nunca. Así que pro-méteme que debes tener cuidado con no estarte golpeando.

- Sí mami.

- Ahora vete a sentar, se te pasará el dolor.

	Acto seguido, ella se levanta de mi altura y se devuelve al cuarto a seguir conversando con mi madrina. Casi quedé curada de espanto de seguir jugando a papá y mamá. Y es acá precisamente donde deseo hacer una observación. ¿Cómo sabe una niña como es el acto sexual? Si los actos infantiles son la reproducción de lo que se observa, de lo que es testigo presencial, de aquello que le preparará para el futuro en sus relaciones adultas. Si tuve un padre que jamás permitió que sus hijos fuesen testigos de la unión del hombre y la mujer, porque era muy precavido. ¿Cómo conocer cuáles eran los pasos exactos para reproducir un acto íntimo? La única respuesta se contiene en las lagunas de mi propia memoria. Es muy probable que al salir sola con ella, fuese testigo de actos que ella realizó y haya sido amenazada para no hablar. Pero, como infante experimentadora, lo reproduje, y este acto infantil de llevar a cabo algo de lo que fui testigo, me pasaría factura más adelante, de una forma cruel.

	Poco tiempo después, ya contando con siete años, empecé a tener un flujo vaginal. Se notó porque mi ropa interior siempre era blanca, y repentinamente se empezó a poner color amarillo, así como su olor cambió a una substancia ácida. Me empiezan a alegar que, qué estoy haciendo con mi ropa interior, por supuesto, no estoy haciendo nada, simplemente apareció. Una tarde, me veo sentada entre dos personas, una de ellas era Esthela, y la otra, Antonio. 

	Estamos en un banco de madera, era ya tarde noche. Yo estoy agachada, siento culpa y vergüenza. Ellos hablan por sobre mi cabeza, 

- ¿Y ahora qué vamos a hacer? (indica Esthela) Mire lo que le está pasando, ¿con quién la llevo? No la puedo llevar con su pediatra, imagínese lo que dirá, se enterará su papá.

- No se preocupe, no es algo tan serio, llévela con mi hermano a la zona uno, él es médico y nos sacará del problema.

	Y así es como conozco al Dr. Ferraté. Pasados algunos días, fuimos a su clínica, la cual no era tan grande, tenía las paredes de madera, de un color café claro, era bonita. En medio de la salita, estaba una camilla, me piden que suba a la misma, voy con un vestido corto, como era la costumbre de ella para vestirme. Estaban dentro de aquel lugar, Rosa, Esthela, mi hermano, el Dr., y yo.  Sobre la camilla hay colocado un papel café, y su textura no me agradó para nada. Entonces inicia el sondeo, Esthela habla como que era cotorra, explicándole al Dr., que no tenía idea de cómo ha sucedido esto en mi pequeña persona, que está preocupada, que he tenido alergias y que puede ser producto de las mismas, etc. Acto seguido, el Dr. Ferraté me levanta la falda del vestido, me asusté tremendamente, reaccioné de forma brusca, quité su mano y bajé mi vestido. Esthela se enoja muchísimo, me golpea para que me deje examinar. El Dr. vuelve a subir mi vestido en contra de mi voluntad, frente a todos. Yo sentía que se me venía el mundo abajo, todos veían mi ropa interior, me acusaban de algo que no era mi culpa, me hacían sentir sucia. Acto seguido, sin preguntar absolutamente nada, el galeno baja mi ropa interior y me expone frente a todos los presentes. Introduce de manera abrupta y grosera sus dedos entre mi pequeña vulva, abre los labios superiores y jala mi ropa interior para arriba, el objeto era (imagino), reconocer el tipo de flujo que presentaba. 

	Si en alguna oportunidad me sentí violada, fue en ese preciso momento. No se trata únicamente de un abuso, era mi exposición al mundo (y mi único mundo era mi familia), de forma grotesca, violenta, vergonzosa… El repudio que se cernía sobre mi cabeza por presentar flujo, un simple líquido que me hacía sentir como criminal, y la persona más sucia sobre la tierra. Al fin termina el procedimiento, inmediatamente corrijo mi ropa interior y mi vestido, me quedo sentada sobre la mesa con mis piernas estiradas, los brazos cruzados sobre mi pecho y la cabeza casi completamente enterrada sobre mis piernas. Sabía que los demás hablaban a mí alrededor, pero por un momento, me sentí completamente sorda. No quería saber absolutamente nada de lo que dijesen, hasta que me indicaron que bajara de la camilla. Probablemente fue poco tiempo, pero a mí me pareció una eternidad. Al salir de aquella clínica, Esthela me siguió reprendiendo,

- ¿Por qué me pones en esas vergüenzas? (Me empujaba en la calle, enterrando sus dedos en mi espalda)

- ¡Responde! ¿Por qué me pones en esas vergüenzas? ¿Qué dirá el Dr., que no eres obediente? ¿Qué no puedo educar a mis hi-jos? 

	Mi silencio era la respuesta, con los brazos cruzados frente a mí, simplemente caminaba.

- Ya vas a ver la próxima vez, no me va a importar frente a quien esté, te pegaré por desobediente, ¡me oyes! (y me volvía a empu-jar) ¡Responde! ¡Te dije que me contestaras!

	Siempre me quedé callada, no podía responder a su forma tan agresiva de ser, si se me ocurría hacerlo, sólo recibía más violencia, tanto de palabra como física, así que empujón tras empujón, recuerdo que regresamos a casa. 

	Después vino el desagradable tratamiento que indicó el Dr., todas las tardes, ella llenaba un baño pequeño con agua y vinagre. El olor era tan desagradable, y me obligaba a sentarme allí. Una de las características de Esthela, era lo que gustaba humillarlo a uno. Así que el problema no sólo era tener qué hacer los baños de asiento con vinagre, sino tener que soportar los comentarios abusivos de ella y de mis hermanos. Hacer algo para mí, era publicarlo y todos en casa se tenían que enterar. Estaba sentada en aquel baño, intentando llegar al agua (porque ella no lo llenaba lo suficiente) y de pronto aparecía la cara de uno de mis hermanos por la puerta. Ahora estoy consciente de que eran curiosidades infantiles, y que la risa que en esos momentos interpreté como burla, no era más que la curiosidad de los infantes que se encontraban por debajo de mi edad. Pero en aquellos momentos, para mí significaba el mayor señalamiento de que algo estaba mal en mí. 

	A la misma situación se puede agregar que, como era mi ropa interior, la tenía que lavar, desde la perspectiva de que era mi flujo, era igual mi tarea la de blanquear aquel trapito blanco. Así que desde mis siete años, tuve que hacerme cargo de mi ropa. Rosa era la que menos ayudaba

- ¡Hay señora! Yo no voy a lavar eso, me da asco.

- No te preocupes Rosa, lo hará ella, tiene que aprender a lavar su ropa.

- ¿Y ya vió como deja las calcetas? Todas puercas, yo me canso de ver la ropa de los nenes.

- Entonces que ella también las lave, si no lo hace, no tendrá que ponerse para ir al colegio, así que tiene que hacerlo.

	Bien, en la parte de atrás de la casa, en el área de la lavandería, estaba la pila, dividida sólo por la puerta de la cocina. Rosa me llevó hacia el lugar de lavado, colocó mi ropa y de forma grosera colocó el jabón a mi lado, indicando que debía lavarlo. Luego se paraba en la cocina y observaba cómo intentaba lavar mi ropa interior y mis calcetas. No sé porque, ella se quedaba allí parada observando qué era lo que hacía yo en la pila. Era una policía perfecta. Debo confesar que nunca logré quitar aquella mancha amarilla de mi ropa interior, y las calcetas del colegio debían ser blancas, pero sin una instrucción apropiada de qué hacer para lavar, resultaban amarillentas. Luego me calificaban de inútil por no poder lavar bien. Ya pasados los años, descubrí en las nuevas explicaciones que rezan sobre el abuso sexual, que el flujo de ese color y su penetrante olor ácido, eran producto de la invasión a las partes íntimas femeninas, y que debe ser tratado apropiadamente. 

	Los problemas no terminaron allí. Cada vez que íbamos a clase de gimnasia en el colegio, lo lógico es sudar luego de cada actividad de ejercicio, o en los recreos, en lo que salíamos a jugar. El calor generado por el ejercicio, vinculado con el olor de mi sudor, hacía que emanara un poco más fuerte el olor ácido que padecía, de tal manera que mis compañeras empezaron a generar el rumor de que “yo no me bañaba”, empezaron a segregarme por el mal olor, y hubo veces que me gritaron que apestaba. Así que ahora tenía problemas en casa por la forma en la que Esthela trataba el problema, mis hermanos que se burlaban de mí por verme sentada en un balde de agua todas las tardes, debía lavar mi propia ropa como castigo por mancharla, y mis compañeras de colegio decían que apestaba. Mi estado anímico se vino completamente abajo. Empecé a aislarme, me costaba tanto concentrarme en las tareas del colegio. No comprendía matemática, inglés, y fue entonces cuando conocí en segundo grado de primaria a mi primera psicóloga. 

	Una mañana, sin previo aviso, sin que me explicaran nada, llegó una señora a mi salón de clases, me llamó y llevó a una pequeña oficina, algo obscura. Ella se sentó al lado mío en una butaca por un momento. 

- No tengas miedo, esto será sólo una charla entre tú y yo

- Y qué debo hacer (respondí)

- Sólo quiero que me cuentes unas historias, eso es todo.

	Acto seguido, se levantó y fue detrás de un escritorio que estaba al lado mío, empezó a sacar unas láminas grandes, donde habían imágenes de animales en blanco y negro. Tuve que relatar una historia por cada lámina que me indicó. Así fueron varias sesiones. Luego me regresaba a clase. El tiempo que estuve en el colegio, nunca nadie me explicó porque me llevaban a hacer esta actividad, fue años después que Esthela me explicó que era para “analizarme”, porque era una niña “problema” en la clase. Lo mejor del caso, es que nunca fui violenta, respondona, agresiva en ninguna forma. Sin embargo, me habían calificado, según ella, de niña problema. Nunca comprendí porqué, en teoría, algo debía cambiar en mi persona para poder seguir estudiando en ese colegio, sólo que no me dijeron qué.

	Otro evento que tuvo lugar  por esa época, fue la dedicación de ir al dentista. Por alguna razón que desconozco, mis dientes frontales estaban muy salidos, así que debía utilizar un frenillo en la mandíbula inferior para corregir el problema. Los días sábado, regularmente íbamos a la dentista, con la Dra. Carmen Martínez de Mendizábal. Todos saben que a la corta edad de seis o siete años, se empiezan a cambiar dientes, pues bien, para empezar mi cambio de dentadura, y corrección de la colocación de las piezas dentales, la doctora que me atendía, decidió que era necesario quitar una pieza de las premolares. 

	Mi padre usualmente nos llevaba por la mañana, luego se iba, sólo nos dejaba allí. La clínica, que quedaba en la zona uno de esta capital, estaba en el segundo nivel de una vieja casa. Al terminar de subir las escaleras, se encontraba uno con la sala de estar, donde habían algunas sillas para sentarse. Las paredes estaban forradas de madera y tenía aquel característico olor a medicina, ese que uno no quiere sentir. Pues bien, una de las tantas mañanas que debía ir a consulta, llegamos como a las nueve, era un día normal para una niña que debe asistir al doctor. Esperamos un momento, al fin nos hacen pasar. El lugar donde ella atendía, era una habitación que tenía ventanales pequeños, de esos que se encuentran enmarcados en metal, ya viejos, manchados por el paso del tiempo. Se podía ver a través de ellos hacia abajo, donde quedaba un pequeño callejón, oculto por dos grandes edificios. En el centro, estaba aquella gran silla donde la Dra. Mendizábal sentaba y atendía a sus pacientes. Cuando me subía allí me quedaba tan grande, asustaba aquel tamaño y mis piernas llegaban apenas a la mitad, por supuesto, mi cabeza era un poco difícil de colocar, ya que no llegaba hasta el apoya cabeza de la silla. 

	Esa mañana, como cualquier niña normal y feliz, me acerqué a la silla y me subí en ella. No tenía razón para sentir temor. Empezó el examen, y de pronto la Dra. Mendizábal, llama a Esthela, le indica que para poder ajustar apropiadamente el frenillo en mi mandíbula inferior, debe eliminar una pieza pre-molar de la parte derecha inferior. 

- Mire, esta pieza no permite hacer el ajuste como se debe, así no será útil el frenillo –comenta la Dra. Mendizábal. 

- Y entonces ¿qué hay que hacer? –indica Esthela

- Pues no queda más que sacarla, si no, no se podrá hacer casi nada por esta niña

- Pues quítela, si no hay para donde.

	Recuerdo que mi cabeza se encontraba inmóvil, la boca la tenía abierta por efecto de los dedos de la doctora en mi boca, y al lado mío, se encontraban las dos figuras paradas, observando el interior. La doctora movió mi rostro de un lado a otro con los dedos, tratando de hacer más evidente lo que decía. Mis ojos bailaban de una figura a otra, estaban hablando de mí y ni siquiera me tomaban en cuenta. La sensación fue realmente desagradable, era como que las personas que estaban allí, tomaran decisiones sobre un pequeño animalito que no puede expresar ni emociones ni decisiones. Sólo tenía que plegarme a lo que ellas decidieran sobre una parte de mi cuerpo. Así que la doctora se da la vuelta, empieza a caminar. Mientras ella se dirige a un anaquel de metal con puertas de vidrio, observo su figura corpulenta, enfundada en esa bata blanca, con pasos pesados por donde se mueve. Llega y abre una de las puertas de cristal, entonces saca una caja de metal plateado, reluciente, se da la vuelta y por un momento, sosteniendo la caja en sus manos, se queda parada. Ella era blanca, de cabello corto y rizado, usaba unos lentes que colgaban de unos sujetadores por detrás de sus orejas. Se me queda viendo por encima de los lentes, no sé qué habrá pasado por su mente en ese momento, sólo alcancé a ver que esbozaba una leve sonrisa y luego sigue caminando hacia mí. 

	Deja la caja al lado de la silla, sobre una mesa, la abre y extrae una jeringa enorme, de metal con cristal. Empieza a llenarla de algún líquido que desconozco, vi como brillaba el mismo por efecto del sol sobre él. Acto seguido, se da la vuelta hacia mí y se dispone a inyectarme en la boca para extraer la muela. Pero me resisto, siento un enorme temor en mí interior, jamás sentí eso al ver una jeringa, no quiero abrir la boca, sé que eso dolerá mucho. Así que empiezo a resistirme, la doctora hace esfuerzos infructuosos para tratar de que abra la boca, pero no le permito ingresar. Es entonces cuando vuelve a hablarle a Esthela:

- ¡Mire! No se deja, ayúdeme –ya exacerbada la médico.

- ¡Péguele si no se deja! ¡Ella tiene qué obedecer! –se acerca Est-hela y me golpea. – ¡La autorizo a que le pegue, sólo así entien-de!

	La lucha parecía interminable, hasta que Esthela interviene y realmente me golpea para que permita que me inyecten, empiezo a llorar, al abrir la boca, sentí que de una manera salvaje, ella tomó mi mandíbula e insertó la aguja. Ese fue su acto heroico, valerse del dolor de un infante para lograr su cometido. Sentí como crujía mi hueso al entrar la aguja, en medio del llanto por el dolor del golpe administrado, luego el ardor que se produce ante la entrada de la anestesia. Pensé que allí había terminado el evento, pero no, vuelvo a ver como la aguja regresa a mi boca y por el lado interno, debajo de mi lengua, vuelve a penetrar, el dolor se agudiza y el ardor sube, mi llanto no cesa, no sé qué me dolía más, si la invasión de aquella que se decía llamar dentista, o el salvajismo con el que me trató Esthela, sobre todo, el haberle otorgado la autorización a alguien más de hacerme daño. ¿No se supone que una madre protege a sus hijos? Pero este no fue exactamente el caso de esta mujer. Cuando la doctora termina su hazaña, se aleja evidentemente molesta, y me indica que esperaremos un momento a que haga efecto la anestesia. La veo que se aleja unos pasos y se pone a conversar con la que dice ser mi madre por un momento.

	¿Qué siente un ser humano cuando es invadido de semejante manera a temprana edad? Sentada allí, en esa gran silla, adolorida por los golpes de Esthela y por la invasión de aquella corpulenta mujer con una aguja, llorando en silencio por lo ocurrido, me sentí el ser más solitario sobre la tierra, acurrucada como un cachorro que alguien acaba de patear y se esconde en un rincón;  con una mano, me acariciaba el otro brazo, a modo de caricia, como diciéndome a mí misma que ya todo había pasado, qué equivocada estaba. De pronto, la doctora dice que ya pasó suficiente tiempo para que la anestesia haya hecho efecto, así que se dirige de nuevo hacia mí. En la mesita de al lado, tenía su equipo de trabajo, toma lo que consideré en su momento, como una enorme tenaza, la cual veo de nuevo, dirigiéndose a mi boca. Ya había pasado por el drama de los golpes por las inyecciones de anestesia, así que decidí quedarme quieta y no poner resistencia al procedimiento. Me indica que abra la boca, lo hago, ella toma mi mandíbula inferior, y veo como dirige aquella enorme tenaza, con puntas amenazantes hacia mí. Sujeta la muela y empieza a hacer un movimiento de adelante hacia atrás para extraerla. No sé si la anestesia que me colocó fue suficiente, o si mi sistema nervioso estaba tan alterado por el shock de los golpes anteriores, lo que sí sé, es que empezó a doler, y mucho. No sé cómo toleré el dolor, sólo la dejé terminar, de lo que a mí me pareció un tiempo eterno, talvez no tomaría más que un par de minutos, cuando al fin ella extrae la pieza con la tenaza y la eleva como un premio. 

- Acá está, mire, ahora tenemos espacio suficiente para que se acomoden esos dientes, -indicó en señal de triunfo.

- Bien, por lo menos ya terminó –indicó Esthela. –Levántate de allí, -me indica a mí.

	Así termina una de mis primeras incursiones en la silla de un dentista. Siendo amenazada y lastimada por mi propia madre.

	Poco tiempo después, acá en mi tierra, se pusieron muy de moda las muñecas Barbie, y deseaba una con mucha intensidad. Asegura Rosa que en Navidad me compraron una, pero que no era la que yo en especial quería de regalo. A los pocos meses de regresar de vacaciones, una compañera llevó precisamente la muñeca que yo deseaba, como era terminantemente prohibido según las reglas de colegio, llevar juguetes, la maestra se la decomisó. Ese era talvez uno de los peores castigos al que nos imponían. Como la mayoría de mis compañeras debían regresar a sus casas en bus del colegio, y a mí me llegaban a traer, disponía de un poco de más tiempo para salir de la clase. Eso me permitió ver donde mi maestra dejó guardada la muñequita. 

	La maestra ni siquiera prestó atención a mi presencia, abrió la última gaveta de su escritorio y metió allí la muñeca. Esperé a que se retirara del salón, me acerqué al escritorio, me hinque en el piso, con mucho cuidado abrí la gaveta y allí estaba, la preciosa muñeca. Con cuidado la tomé y la guardé en mi bolsón. La llevé a casa y fue una de las tardes más agradables que pude haber tenido, jugué con ella toda la tarde, me sentí realmente feliz.  Nunca pensé en quedarme permanentemente con la muñeca, sólo la quería unas pocas horas, tener la oportunidad de jugar con ella. A la mañana siguiente, la guardé  en mi bolsón y salí temprano al colegio. Al llegar a clase, nadie había llegado aún, así que pude guardar de nuevo la Barbie en la misma gaveta de donde la había sacado. Y me senté muy tranquila, al momento llegó la maestra. Empieza a hablar aceleradamente y muy enfadada.

- Ayer decomisé una muñeca en esta clase (todas calladas)

- Alguien la tomó sin mi permiso de mi escritorio…

- ¡Y saben cómo se llama eso, robo! (gritó muy alterada)

- ¡Tú! (señaló con un dedo a mi pequeña persona) ¡La tomaste y te la robaste! 

	Inmediatamente se dirige hacia mí y me toma del brazo con una fuerza increíble, me arrastra al frente de la clase y no pude hacer absolutamente nada para evitarlo. ¿Qué puede hacer una pequeña de tan solo ocho años para defenderse de un adulto? Sus acciones, volumen de su voz, palabras alteradas, gestos abruptos y violencia infringida, sólo hacen sentir un miedo terrible. Ya frente a la clase en pleno me sigue gritando desaforadamente mientras me sostenía del brazo hacia arriba,

- ¡Tú te llevaste la muñeca! ¡Te la robaste!

- No maestra, perdón, la tomé prestada…

- ¡Mentira! ¡Eres una mentirosa! ¡Tomaste algo que no te pertene-ce! ¡Eres una ladrona!

- Pero maestra (ahogada en llanto), la muñeca está en su escrito-rio, perdón, no fue mi intención… Sólo quería jugar con ella… 

	Ella ya tenía la muñeca tras de sí en la otra mano, la saca y la empezó a blandir frente a mi rostro con furia…

- ¡Igual que la hayas devuelto al cajón, eres una ladrona! ¡Miren niñas esto, ella es una ladrona, no lo olviden!

	Sus gritos hacen eco en mi mente, tantos años después, sigo escuchando su voz desagradable, chillona, siento la presión de su mano rodeando mi brazo, jalándolo hacia arriba mientras ella grita descontroladamente. Y de alguna manera, queda el remanente miedo que en esa oportunidad me hizo sentir. No comprendía como ella pudo saber que había tomado aquel juguete. Sin duda, nunca supe cuando ella regresó a la clase luego de que me retiré aquella tarde, buscó la muñeca y no la encontró, no fue difícil saber quien la había tomado, siendo yo la última en salir de clase, fui la última persona a la que vió y de inmediato supo que había sido yo. Al día siguiente llegó con la desagradable carga emocional del enojo, del que no pudo librarse por toda la tarde anterior, y lo dejó caer sobre mí, cual juez con todo el peso de la ley. ¡Qué fácil es arruinar la vida de un ser humano, cuando este es pequeño, débil, frágil y se encuentra en desventaja por no poder defenderse! Aquella acusación social, creó en mí el refuerzo perfecto para quedarme callada, para ser incapaz de poder defenderme de otros. Ya Esthela había plantado la semilla, todos los días con su hacer burlón hacia mí, acusativo, y a hora, la maravillosa maestra que me humilla frente a todos. Estos son los actos que desarrollan inapropiadamente a una persona, porque crean dentro de uno, la sensación de que todo lo que hace, está mal. Los constantes señalamientos, de los cuales no se tiene escape, destruyen, aunque sólo sea por dentro.

	A partir de entonces, aprendí a callar. Era preferible observar lo que sucedía a mí alrededor, y así ser testigo de muchas cosas, de las cuales muchos no eran conscientes. Aprendí a leer rostros, para saber qué sentían, aunque hubiese querido conocer qué pensaban. También observé como se comunicaban, cuáles eran los sueños de los demás, sin que conocieran los míos. La niña alegre del pasado, desapareció. Me convertí en una personita silenciosa, aprendí a “gritar en silencio”.

	Lo que más me gustaba era llegar temprano al colegio, antes de que llegaran muchas personas, porque todo estaba en silencio. Me sentaba en el jardín chino, sentía el olor de la naturaleza, veía los colores cambiantes conforme subía el sol y pasaban sus rayos por las ramas de los árboles, uno de los momentos más hermosos, era escuchar el canto de los pájaros que se acercaban. Si uno se quedaba quieto, sin hacer ningún movimiento, las aves bajan y se posan cerca de uno, cantan, caminan y buscan comida. Esos preciosos minutos, aislada del mundo, sintiéndome libre en ese mágico lugar, son inolvidables. La magia despertaba por lo que descubría cada mañana que estaba allí, por la sensación de pertenecer a un mundo diferente, donde podía expresar quien era realmente. Así que en cierta medida, sembré la semilla de mi propia amistad, una que hasta la fecha, sigue en mí.

	Al año siguiente, estando en período de clases, mi abuelita vino a Guatemala desde Zacapa, en uno de sus famosos viajes del día martes. Como un milagro, Esthela me permitió pasar con ella ese día, era una actividad que amaba, porque íbamos a muchos lugares de compras, no era que comprara para mí, era la maravilla de una niña descubriendo el mundo a través de lo que mi hermosa abuela me mostraba, todo era nuevo con ella. En uno de los tantos almacenes que visitamos, tenían en venta collarcillos de colores, eran unos hermosos corazones de porcelana. Me quedé embobada con aquella prenda femenina, se lo pedí a mi preciada abuela y ella accedió a comprarlo para mí. Ahora no era sólo el collar, era la impregnación del amor de ella hacia mí. Si me lo ponía, era como llevarla prendida en mi cuello, nunca desaparecía su presencia. 

	Pocas semanas después, hubo una actividad en el colegio, era un evento de belleza. En realidad, a mí nunca me gustaron, me daba vergüenza participar en ese tipo de actos. Sobre todo porque era la torpe y burlesca imitación de lo que se conoce como Miss Universo. Pero como era una actividad montada por el colegio, era obligatoria. No tenía más remedio que participar, todos aquellos eventos incluían un valor académico. Se hizo el certamen, y pensé que si llevaba el collar que me había obsequiado mi abuela, tendría na mejor suerte. Así que lo incluí en mi guarda ropa. En aquel algarabío, todas nos teníamos que vestir y cambiar en el closet de la clase, al final, me otorgaron el título de Miss Simpatía, a la larga parece cómico que me hubiesen llamado de tal manera, si no tenía amigas en el colegio, pero en fin, supuse que lo que realmente me había dado la buena suerte, era el collar de corazones. Cuando al fin todo terminó, regresamos al closet del colegio a cambiarnos, debíamos portar el uniforme de nuevo. En las vueltas de quitar, guardar, poner, dejé el collar en una estantería por un momento, salí a embolsar la ropa que había llevado conmigo de casa. Cuando regresé dentro del closet, el collar había desaparecido.

Empecé a buscarlo con mucha angustia, pregunté por todas partes, y como era lógico, nadie había visto nada y negaban haberlo tomado. Hablé con la profesora, y su respuesta fue

- Les hemos dicho que no deben traer nada de juguetes ni nada parecido al colegio, así que te lo buscaste, tú eres la única culpa-ble de que haya desaparecido.

	Y así fue como aprendí que el mundo era más desigual en el área social. El año pasado me habían acusado de ladrona públicamente por tomar prestado algo que devolví. Al año siguiente era la culpable de que me sustrajeran algo que llevé por una actividad absurda del colegio. No había forma alguna de dejar de ser culpable, y no había forma de obtener ayuda, era así de simple.

	Ese año fue convulsionado, y el evento más crítico que sucedió, fue la partida de mi padre de la casa. Hay cosas de las que una niña nunca se entera sino hasta pasados los años. Un día desaparece papá de la casa, no sabíamos qué estaba pasando, aproximadamente una semana después, entra mi madre por la puerta como a las seis y media de la tarde, llega hasta el comedor y me abraza, cerca de la pared que comunicaba a la cocina… Me dice:

-	Tu papá ya no va a regresar a la casa (y rompe en llanto)

	Simplemente sentí que mis piernas flaqueaban, me recosté en la pared recibiendo el peso del cuerpo de Esthela. Me mareé y rompí en llanto. No comprendía absolutamente nada de lo que estaba pasando. ¿Por qué se tenía que ir de casa mi padre? Nunca le hice nada, y guardaba las normas que él mantenía en casa, ese era mi pensamiento infantil, así que por mi pensamiento, las ideas volaban y trataba de asimilar lo que estaba pasando. Cuando un niño no comprende lo que pasa con los mayores, regularmente lo que hace es culparse por lo que está sucediendo. Mucho tiempo después me enteré de lo que realmente había sucedido, me cuenta Rosa, la que fuera la nana de mis hermanos que, una mañana mi padre llegó muy enojado a la casa. En esa época, trabajaba en casa la hermana de Rosa, Tita, y ambas escucharon cuando él entró. Iba realmente furioso, las llamó a ambas,

- ¿Saben dónde está Esthela? –gritaba 

- No señor, no sabemos nada –respondían  

- ¡La voy a matar! –y acto seguido se dirige al dormitorio a buscar el arma en el closet…

	Ellas corrieron detrás de él, trataban infructuosamente de detener a un hombre corpulento, mucho más alto que ellas, y que enfurecido tenía más fuerza.

- Pero señor, ¿qué va a hacer? ¡Piense en sus hijos! –clamaban ellas 

- ¡Ella está en un motel, con ese desgraciado! La voy a matar, me llamaron y me informaron de dónde está, me las va  a pagar.

- Pero señor ¿quién cuidará de los niños si a ella le pasa algo y usted es el responsable?

- ¡Déjenme, la mataré! No podrán detenerme. ¿Dónde está el ar-ma?

- Por Dios, señor, no vale la pena, deténgase, esto le hará más da-ño a usted y los niños.

	De alguna manera, al fin logran convencerlo, no lo dejan salir de casa con el arma. Así que él toma algunas de sus pertenencias, las empaca y se va de casa. A la semana siguiente, la primera que recibe la noticia de la partida y su permanente ausencia, seré yo. ¿Quién era el responsable aparte de Esthela? Antonio Ferraté Felice, el mismo fantasma del pasado, del cual mi abuela le pedía a mi madre, que se mantuviera alejada siendo yo una recién nacida. Y así, los hijos quedamos desamparados para lo que ella quisiera hacer con nosotros. Muchas personas hablan del bullying y del mobbing, pero no saben lo que es haber crecido con una persona que lo hizo cada día de su vida, a su propia sangre.

	Como Esthela era una mujer poco sensible y muy irascible, seguramente su frustración al no poder manejar la situación con papá creció porcentualmente. Al decir manejar, no me refiero a lograr salir aireada de su infidelidad, me refiero al hecho de no poder manipularlo más, de no poder controlarlo y lograr que él hiciera lo que ella quería. Estando en casa, teníamos todo seguro, techo, alimento, medicinas, colegios, etc. Pero al irse papá de la casa, todo cambió dramáticamente, empezó a faltar lo esencial, y quienes pagamos los platos rotos por las malas decisiones de ella, fuimos los pequeños. 

	Mi penúltima hermana, para esa ápoca, tenía apenas dos años y unos pocos meses. Era de carácter fuerte (y lo sigue siendo). Ella mantenía un pepe en la boca, si lo perdía, era un problema serio, empezaba a buscarlo por toda la casa, no podía dormir sin él. Al no encontrarlo, empezaba a llorar desconsoladamente. Al principio, Esthela iba a una farmacia y le conseguía otro pepe, lo cual también era un problema, porque mi hermana reconocía que no era el suyo, no estaba acomodado a su boca y tipo de succión, lo cual hacía que siguiera llorando. Esthela entonces recurría a los golpes, le pegó mucho de pequeña, la zangoloteaba, y la pequeña iba de allá para acá. Así pasaban horas, mientras escuchábamos el llanto y los gritos para que se callase. Esa persona en la que se convertía Esthela era casi demoníaca, inspiraba mucho miedo. Lo triste del caso, es que ella estaba embarazada de mi última hermana, la cual nació en diciembre del año 1974.

	A finales de ese año escolar, en Octubre, mi abuelito vino por tres de sus nietos, con objeto de que pasáramos las vacaciones en Zacapa con ellos. Iba feliz con mi hermano y Lorena, mi hermana siguiente. En esa época, los buses eran un poco rudos y duros. Rechinaban por todos lados, con una parrilla en el tope del vehículo para llevar más carga. Por dentro, llevaba una gran cantidad de asientos para tres personas, los mismos forrados de cuero, regularmente de color verde, con agarra manos de metal. En cada parada que hacía, se subían vendedoras de comida. En una parada que hizo el bus, a la entrada de un pueblo llamado Sanarate, se subió una señora con un canasto, ofrecía comida y mi abuelito seguramente tenía hambre. Nos invitó a comer unos tamalitos de masa con algo, no recuerdo qué. Apresuradamente dije que sí, feliz porque hicimos algo que no acostumbrábamos en los viajes, que era comer. Disfrutamos esos tamales de masa. Ya en a la casona en Zacapa, una semana después, empecé con fiebres, sentía morirme.  Mi abuelita se puso mal, no sabía que hacer conmigo.

	Inevitablemente tuve que volver a la ciudad, esas vacaciones no fueron las más agradables en mi vida. Mi madrina, pasaba muchas veces por la casa a la hora en la que almorzaba, visitando a Esthela, con quien imagino se llevaba bien por el intercambio permanente de intimidades que mantenían, y una de las tardes en las que yo estaba en cama, ella llegó, pero Esthela no se encontraba en casa. Había un agregado, ella trabajaba de secretaria para un pediatra de apellido Pacheco, lo que le había permitido conocer algunos de los síntomas de enfermedad en los niños. En teoría me quería mucho, y siem-pre pasaba a saludarme cuando llegaba. Ese día no fue la excepción.  Mi madre como era descuidada, no me había llevado al médico aún, y cuando mi madrina se sienta frente a mí para preguntarme qué sentía, observó claramen-te mis ojos. Se asustó, con los dedos de su mano, bajó el párpado inferior de mi ojo y luego el otro. Así que mi madrina simplemente me arregló un poco y me llevó con ella a la clínica del doctor. El Dr. Pacheco, era buena persona, muy amable, me hacía sentir protegida. Cuando llegó me evaluó y solicitó una prueba de sangre para confirmar que lo que había contraído era hepatitis. Por la tarde mi madrina me regresa a casa y Esthela puso cara de pocos amigos porque me tenía que llevar al médico.

	A la mañana siguiente, muy temprano, Esthela me lleva al Sanatorio Hermano Pedro. No quedaba lejos de casa, está en el anillo periférico zona 11 de la ciudad de Guatemala. Es un hospital guiado y administrado por las hermanas de la caridad, lo que a mí no me parece, es que ellas tengan la capacidad de hacer caridad, pero bueno. Entramos a las siete de la mañana, el lugar es muy bonito, la arquitectura es de la época colonial. Tiene grandes corredores para que las personas puedan sentarse a observar el gran jardín del centro del sanatorio. Los arriates se encuentran acomodados en el centro con bellas flores, rosas, margaritas, campanitas de muchos colores. En la planta baja del mismo, se encuentran la emergencia, clínicas y el laboratorio diagnóstico. Cuando llegamos, Esthela pagó el análisis sanguíneo, luego nos dejaron pasar por una pequeña puerta hacia dentro de las instalaciones. En realidad, no me imaginaba de qué se trataba el procedimiento al que me llevaban, así que como corderito iba caminando muy tranquila, al fin llegamos al final del pasillo, Esthela pregunta si es el laboratorio y le responden que sí. Ella entrega unos papeles a una enfermera.

	Entramos a una pequeña salita color café, tiene madera en las paredes, era pequeña y obscura, me sientan en una pequeña silla contra una esquina y espero un momento. En poco tiempo, aparece una enfermera bajita, delgada, morenita, era bonita la chica, se veía joven. 

	Me pide que le de mi brazo y lo toma con delicadeza, amarra fuertemente una liga alrededor de mi brazo para hacer que las venas respondan para sacar un poco de sangre. Hasta acá, todo iba muy bien, no sentía temor alguno, cuando de pronto, la señorita abre una caja de metal que llevaba, y saca una hipodérmica de cristal y metal que a mí me pareció muy grande, inmediatamente me asusto, la veo como la toma en sus manos y la lleva a mi articulación del antebrazo, y entonces lo retiro de manera acelerada.

	Mi corazón bombeaba a mil por minuto, sentí tanto miedo al dolor al ver aquella aguja, y empecé a decir que no quería que me extrajesen sangre. Y allí entra en acción Esthela. Me gritó que debía dejarme hacer el examen:

- ¿Pero qué te pasa? ¿No ves que es necesario hacerte el exa-men?

- Mamá, tengo miedo, no quiero que me pinchen con esa aguja

- ¡Te vas a dejar! ¡Por qué no perdí mi tiempo viniendo contigo hasta acá para nada! 

	Y vuelven los golpes de Esthela sobre mí. Así que no tuve opción, extender mi brazo y dejar que me extrajesen sangre; para ajuste de penas, parece que la señorita enfermera estaba muy tensa, y me ha dejado un hematoma en el brazo. Nací con venas delgadas, difíciles de localizar, y estando asustada, seguramente se escondían más, así que mi cuerpo no ayudaba para este tipo de procedimientos. Por la tarde, el diagnóstico, lo que evidentemente tenía era hepatitis tipo A, así que me tocó pasar todas mis vacaciones en cama. Era tan aburrido, que prefería levantarme de la cama y corretear por el dormitorio un rato, hasta que alguien me escuchaba y llegaba Rosa a meterme de nuevo entre las sábanas.

	No había poder que me mantuviese en la cama, hasta que Esthela sí tuvo una buena idea, me empezó a comprar unos pequeños libros de la Salvat que salieron de moda en esa época. Hablaban de diversos países del mundo, eso sí me emocionó y aprendí mucho en esas vacaciones, gracias a la pequeña consideración que ella tuvo conmigo. Al final de las vacaciones, en mil novecientos setenta y cuatro, vino a casa mi hermana más pequeña, era un hermoso bebé llamada Patricia. Esthela fue operada por cesárea, al regresar a casa, ella estaba acostada en la cama, cuando entra mi hermana Cecilia y se para al lado de ella. Esthela “dice” haber intentado hacerle cariño, cuando Cecilia, con sus dos años y medio, levanta su manita y la empuña, acto seguido, la deja caer y le da un fuerte golpe en el vientre a su madre. Es muy probable que ella haya querido expresar su profundo malestar por la presencia de Patricia en casa, y no encontró otra más que esa, golpeando. Sólo se alcanzó a escuchar el grito de Esthela que retumbó en toda la casa.

	Pocos días después, Patricia debía ser amamantada. Así que Rosa fue a traer la bebé y la llevaba con su madre, pero Esthela había desaparecido, no la encontró por toda la casa. Rosa al no encontrarla, fue a comprarle un frasco de fórmula y un biberón, así comenzó el desapego de la madre por la niña, dejándola a pocos días de nacida y sin alimento. Al día siguiente, Esthela regresó a casa como si nada hubiese pasado, no dio explicación alguna, y no dio muestras de arrepentimiento por lo que había hecho. 

	El siguiente año, Esthela se empezó a mostrar como una madre verdaderamente cruel. Mi hermana Cecilia, quien siempre mostró un carácter irascible desde pequeña, hacía continuos berrinches cuando no obtenía lo que deseaba, así que empezaron nuevos modos de castigo para la pequeña. Regularmente, a Esthela le gustaba corregir con golpes, no sólo a mí, también a mis hermanas. Es como si ella tuviese un gusto especial por hacer sentir dolor a quien no podía defenderse, no sólo físico, también psicológico y emo-cional. Cuando no lograba que mi hermana dejara de llorar por un berrinche, lo que regularmente ocurría por la noche, ya tarde, como a las nueve, la toma-ba por el brazo y la zarandeaba fuertemente, le pegaba con la mano, con un cincho, con lo que fuere que tuviese a su alcance. Lógicamente la niña con tres años y medio, lloraba más y más. Así que, al no callarse, la tomaba de nuevo del brazo, la rodeaba fuertemente con la mano y la arrastraba fuera de la casa, la llevaba hasta el frente, abría la verja y la sacaba:

- ¡Lárgate de aquí! ¡Vete de la casa!

- ¡Mami! Mami, mami, mami –se escuchaban los gritos desgarrado-res en medio de la noche.

- ¡Que te largues te he dicho! ¡Aquí no vuelves a entrar! 

- ¡Mami! Mami, mami –seguía el  llanto desconsolado de la peque-ña.

- ¡Quien se le acerque, tendrá problemas conmigo, porque se tendrá que ir con ella a la calle!

- ¡Ya no eres mi hija! –gritaba desaforada.

	No se podía hacer nada,  los gritos continuaban, Cecilia rogaba, sus débiles piernas lastimadas por los golpes y su cuerpecito, se iban doblando, con sus manitas aferradas a una de las varillas de la verja. Era de noche, y ella un pequeño ser que rogaba de rodillas que su propia madre la dejara entrar a la casa. Primero sus gritos de miedo por ser expulsada, luego el llanto y los gritos de súplica, por último, los gemidos de dolor interno se escuchaban en toda la cuadra. Nosotros, sus hermanos, nos tocaba quedarnos de espectadores, nos sentábamos en la pequeña grada de la entrada de la sala, a observar aquel cuadro de dolor, todos en silencio. Sabíamos que los vecinos escuchaban, todos en sus casas, seguramente se acercaban a la ventana, detrás de la cortina del dormitorio, a observar aquel dramático espectáculo. Pero nadie hacía nada, nunca nadie dijo nada al respecto. Nadie salió y trató de hacerla entrar en razón, era como si el mundo a nuestro alrededor le tuviese miedo, al igual que nosotros. Era el año mil novecientos setenta y cinco, en Guatemala, las leyes no eran como ahora, y cada padre o madre, consideraba que los hijos eran problema de cada quien, así que no intervenían. 

	Cuando al fin la niña se quedaba agotada de tanto llorar y suplicar, era entonces que Esthela le ordenaba a Rosa que la llevara dentro de la casa, eran ya como las diez y media de la noche, había pasado mucho tiempo, pero ya no rogaba, sólo nos envolvía el silencio. Muchas noches, mi hermanita me pedía que la dejara dormir conmigo, porque tenía miedo… Nunca le dije que no, si podía servir de algo el calor que le pudiera dar, con gusto se lo daba, era lo menos que podía hacer por ella para mitigar aquel terror que nos hacía pasar Esthela con sus gritos, golpes e insultos. Tantas amenazas salidas de su boca para su propia descendencia.

	Crecimos en un ambiente en el que no se podía preguntar nada, en el que no se podía opinar igual. Un escenario en el que los niños no debían hablar, sólo obedecer, y aunque estuviese equivocado el adulto, los niños sólo podíamos observar. No había lugar para las emociones, o expresiones infantiles, pero sí había lugar para silencios, para empezar a servirla a ella, literalmente, en lo que ella quería que uno hiciese. En las tardes, cuando Esthela decidía ir a dormir o “descansar”, me sentaba al lado de ella a leerle en voz alta. Me hizo repetir cada frase con la entonación que ella quería que le diera, no era la simple acción de leerle algo, debía contener emoción al hacerlo. Así que las frases debían salir de mi boca como un relato verdadero, con énfasis en las palabras para, según ella, “darles sentido”. Si me equivocaba en la entonación, debía volver a empezar y decirlo tal y como ella lo deseaba. Esta parte, debo agradecérsela de alguna manera, en medio de sus placeres, me educó para darle sentido a las palabras que salieran de mi boca, aunque para una niña de once años era agotador.

	Otro de sus gustos, era que al ir a dormitar, me obligaba a hacerle cariño en la espalda con mis uñas por horas. Esto debía hacerlo para “relajarla”, ella le llamaba “cosquillitas”, y me lo pedía porque decía que yo tenía manos suaves, con buena energía para permitirle descansar, cuando lo que yo quería era ir a jugar, o por lo menos a hacer mis tareas del colegio, pero primero, había que atenderla a ella. Con forme fui creciendo, esos placeres se convirtieron en obligaciones, incluyendo el tener que darle masaje en la espalda porque a ella le “dolía mucho”, y la única forma de ayudarla era pasar todos los días por su habitación dándole su religioso masaje en la espalda, incluso en las piernas. 

	Al empezar el año setenta y seis, se mudó con nosotros la madrina de mi hermano por unos meses, Esthela decía que era para ayudarse con la renta, y uno de los eventos que probablemente la distrajo de nosotros, fue que en Febrero de ese año, hubo un terrible terremoto en mi país. A las tres de la mañana, me desperté ese cuatro de febrero, la noche estaba ligeramente fría, me levanté de mi cama y fui al baño. Al regresar, no pude conciliar el sueño, algo me tenía intranquila, fue un minuto después que se escuchó un terrible estruendo, era como si un animal caminara bajo tierra y emitiera profundos quejidos. De pronto, Sara la huésped, se levanta de la cama gritando:

- ¡Gloria, levántate, va a temblar, saca a los niños de la casa!

	La veo seguir corriendo por el corredor, ella dice que llegó sólo al marco de la puerta principal de la casa. Segundos después se arranca el movimiento telúrico más espantoso que jamás hubiese vivido. Mi terror fue tal, que me tiré sobre mi hermano en la cama del lado, un tractor de metal que él mantenía en la cabecera de su cama, cayó sobre su cabeza. Él gritaba pidiendo auxilio, entre mi peso, el movimiento y el dolor producido por el golpe. Logré levantarme como pude, estaba descalza, y eso afianzaba un poco mis pies al piso frío de la habitación. Con pasos abruptos, logré atravesar la poca distancia hacia la puerta de la habitación y abrir la puerta. Seguí caminando entre aquellos violentos brincos sísmicos, y logré llegar al centro del corredor, allí llegó Esthela también, nos abrazamos y terminamos de pasar aquello tan espeluznante en ese pequeño lugar. 

	En la casa, había un pequeño cuarto de servicio, donde dormían las dos señoras que nos ayudaban en casa, una era Rosa, la otra era Margarita, la cocinera de aquella época. Este cuarto estaba dividido por una pequeña área de lavandería, y allí, se encontraba una pequeña alacena en lo alto, donde se encontraban guardadas, una gran cantidad de botellas de soda, que por esa época eran de cristal. Cuando fue el terremoto, se abrieron las puertas de la alacena y cayeron todas las botellas al suelo, la pobre de Margarita, en su angustia, salió descalza, gritando de la habitación, y en medio de la obscuridad, no se percató de que estaba lleno de cristales rotos, se los incrustó en las palmas de los pies. 

	Pasado el primer movimiento de tierra, todos nos concentramos en la sala de la casa, no teníamos energía eléctrica, así que con el encendedor de Esthela (ella fumaba), medio alumbrábamos el área. Y con aquella pequeña luz, empezaron a ver las heridas que tenía Margarita en los pies, al ver que eran muy serias sus heridas, intentaron empezar a quitarle los cristales incrustados. De pronto, se escuchan gritos desde la calle, era la vecina del frente, se llama Elsa, gritaba despavoridamente:

- ¡Esthela, Esthela, saque a los niños de la casa, se les puede ve-nir encima!

Así que, Esthela sale de la casa, nadie comprendía a primera mano que había sucedido, era pánico generalizado en toda la comunidad.  Sin electricidad, sin agua potable e incomunicados del mundo. Poco tiempo después, se logra recibir alguna radio, un joven de la colonia, llamado Julio, hijo de Elsa, tenía un radio de transistores, y así se empiezan a escuchar algunas noticias de lo que había sucedido. No recuerdo la hora en la que eso sucede en la madrugada, fue antes del amanecer. Habíamos sufrido un terremoto, el cual había sacudido a dos tercios del territorio nacional. Al fin, empieza a salir el sol, las personas trataban de asentar sus cabellos, pero era imposible, por más que trataran de peinarse, el cabello volvía a levantarse de sus cabezas. Muchos creían que era por el temor que sentían, pero no, probablemente era por la carga electromagnética que había en el ambiente, luego del movimiento telúrico. De pronto, a las seis de la mañana, cuando ya había clareado el sol, empiezan las noticias, alguien corre dando la noticia:

- ¡El colegio se ha caído, el colegio se ha caído!

	Sin pensarlo, me fui a ver qué había pasado. ¿Cómo que se había caído el colegio? Al llegar a la entrada de la colonia, el escenario era estremecedor, el edificio de tres plantas del colegio Liceo Javier, se habían venido al suelo por completo. Me quedé largo rato parada frente a esa imagen, sentía el viento en la cara, ondulaba mi cabello, tenía doce años por aquel entonces, pero era edad suficiente para considerar las consecuencias si el terremoto hubiese sido de día, en momentos en los que todos los alumnos se encontraban en clases. 

	Mi país quedo en la nada, y no sabíamos nada del interior de la República, lo que más nos preocupaba eran mis abuelos. Ellos vivían muy cerca de donde se había registrado el epicentro. Más o menos a las once de la mañana, se empiezan a activar las líneas telefónicas. En aquella época, aún se pedía comunicación por operadora para hablar con alguien en los departamentos. Por fin, como a eso de las doce treinta, se logra comunicar Esthela con mi abuela, ella le comenta que están con vida, pero la casa ha sufrido daños serios, y cuando fue el momento del sismo, mi abuelo sufrió un shock, no se podía mover de la cintura para abajo, se había quedado paralizado, así que mi abuela, como pudo, lo tuvo que arrastrar fuera de la casa, al centro del patio, por el temor de que se les fuese a caer la casa encima. Él pasó tres días en aquel estado, el pánico lo había inmovilizado, al fin pudo recobrar sus fuerzas y ponerse en pie de nuevo. Era todo tan desolador.  Lo más difícil eran las réplicas, de lo que más asustaba, era el sonido que emitía debajo de las entrañas de la tierra, era el aviso de que se acercaba el movimiento, y no se sabía qué hacer, si quedarse quieto o salir corriendo. Como la huésped que vivía en casa, tenía un pequeño auto, empezamos a dormir en él. Imaginen esa escena, éramos tres adultos, cuatro niños y una bebé dentro de un pequeño Lada. No tengo la menor idea de cómo hacíamos para entrar tantas personas dentro de aquel pequeño vehículo. 

	Poco a poco empiezan a llegar más noticias de cómo se encuentra la ciudad, eran cientos de muertos, y la destrucción era inmensa. Como no había espacio para los cuerpos, los dejaban en largas filas en las calles. Al tercer día, hubo una réplica a las once treinta de la mañana más o menos, estábamos dentro de la casa en esos momentos. Mi hermana más pequeña, que apenas tenía un año con dos meses, estaba dormida, y la había dejado Rosa en el suelo, pegada a una de las paredes de la sala. Recuerdo que Esthela y Rosa hablaban de algo cuando se arranca el movimiento, el grito de “¿dónde está la niña?” nunca lo olvidaré. Salen corriendo hasta donde se encuentra, la recoge Rosa y salimos a toda prisa. Nos quedamos paradas en la acera frente a la casa, cuando de pronto se escuchan los gritos de la vecina Elsa:

- ¡Quítense de allí!

- ¡Se les va a venir encima el poste de la luz!

- ¡Quítense de allí!

	Volvimos a ver el poste, todo era como en cámara lenta en ese momento, efectivamente aquel gran poste se bamboleaba de un lado a otro en dirección nuestra. Así que corrimos al centro de la calle para terminar de pasar el sismo, mi hermano se encontraba en la casa de enfrente jugando, en ese momento sale despavorido corriendo, descalzo, pero no le importó, Esthela lo llama para que corra hacia nosotras y lo abraza para tratar de calmarlo, desde allí alcanzamos a ver que se levantaba una gran nube de tierra al fondo de la colonia. Así que al finalizar la réplica, en poco tiempo estaban reunidos los hombres del lugar, todos queríamos saber qué había pasado, si se había o no derrumbado alguna casa de la colonia. Dejan a las mujeres concentradas frente a la casa de Elsa, con la orden de que reúnan a los niños y los lleven al parquecito, ellos se van en comitiva a reconocer el área. 

	Fue terrorífico, y más tenebrosas las acciones de Esthela luego de eso, decidió que nos iríamos a dormir a un pequeño parquecito que se encuentra al final de la calle en la que vivíamos, así que empezó a sacar las gavetas de un buró que tenía en su dormitorio, en ella se encontraban todas las medicinas que ella tomaba en aquel entonces. Corría de un lado a otro como gallina descontrolada, y a mí me hacía correr detrás de ella en su ataque de semi-locura. Hizo que llevara algunas mantas al lugar, quería sacar los colchones, agua, etc., luego me deja allí sentada cuidando de las cosas y de mis hermanos. Era como una veleta sin dirección alguna. Pero de pronto al par de horas, parece darse cuenta de que no teníamos como protegernos de la noche, sin una tienda de campaña, todos nos enfermaríamos. Así que decide que regresemos a la casa, y hace que empiece a acarrear todo lo que ella había decidido sacar antes. Era como una procesión errante. 

	Por las noches, cuando nos íbamos a tratar de dormir por la noche, dentro de aquel pequeño auto, fui testigo de los flirteos de Esthela. La pequeña comunidad de mi colonia, permanecía junta, fuera de sus casas, no se podía hacer mucho por aquella época, nadie podía ir a trabajar o estudiar, así que era el espacio vital en el que nos desenvolvíamos todos. De alguna manera, eso le dio la oportunidad a ella para empezar a lanzar sus desvaríos a un par de jóvenes. Uno de ellos era el hijo de Elsa que por aquella época era adolescente, él llegaba a conversar a la ventanilla del auto, ella coqueteaba como si hubiese estado frente a un hombre hecho y derecho. Se reían si más, verlos era como que el mundo su alrededor desapareciera. No prestaba atención a lo que hablaban, pero sí al momento en el que Esthela se bajaba de auto y pregonaba su famosa instrucción.

- ¡Quédense aquí, que nadie se baje del carro, ya regreso!

	La veía irse con él, caminaban hacia la esquina, hacia la obscuridad, ella contoneándose en su coqueteo, él a su lado… Se perdían a la vuelta y no se veía más. Hasta que regresaba como una hora después, sin compañía. Era indudable que introdujo a la vida adulta al joven adolescente, y él volvía cada noche por una dosis más. 

	Como había niños pequeños, aún no tenían control de esfínteres en su totalidad, y una de mis hermanas se orinaba dormida por las noches. Eso creó un grave problema con la dueña del carro, eran insultos y gritos las mañanas subsiguientes, así que de alguna manera los niños nos sublevamos, decidimos regresar a dormir dentro de la casa, aunque fuese en la sala, con la puerta abierta, tirados en el suelo, había frío pues era febrero, pero no nos importaba, con tal de que no nos siguieran agrediendo de aquella manera. Era tan desagradable escuchar aquella gritería por las mañanas y luego la dejadez de Esthela por limpiar el interior del auto. El caso es que, los niños volvimos a la casa, dormíamos tirados en el suelo, sobre algunos colchones, Esthela decidió seguir durmiendo en el auto con Sara. En ocasiones habían sucesos divertidos, como cuando Esthela entraba al inodoro, y de pronto empezaba a temblar, ella entraba en tal acceso de pánico, que salía corriendo del baño con la ropa interior a medias piernas, gritando

- ¡Está temblando, está temblando!

	A nosotros siempre nos causó gracia que ella saliera de esa manera, de forma tal que, cuando empezaba un temblor y ella se encontraba sentada en la taza del inodoro, entre hermanos nos decíamos en voz baja

- Ya vas a ver, ahora sale corriendo y gritando…

	Al verla salir del baño en la misma situación, nos daba risa casi a todos. 

	Al tener familia en Zacapa, tiempo después alcanzamos a escuchar algunas de las historias de los pescadores que salían a recoger camarones de río a las dos de la mañana. Uno de ellos, indicaba que estaba parado dentro del río, cuando la corriente dejó de ir hacia abajo, y observó con horror cómo el agua se devolvía en su cauce a toda velocidad. Indicaba que de milagro no se lo había llevado la corriente de regreso, y que otros pescadores no tuvieron la misma suerte, fueron arrastrados y tragados por el río. Una grieta profunda se abrió en el Motagua, un río caudaloso que cruza por allá, el agua regresó para llenar la misma, y el en camino se llevó todo lo que encontró a su paso. 

	Pasado un mes más o menos, tuve una reacción en la piel, era un prurito en el abdomen. Me picaba como pocas veces en mi vida había tenido picazón. No recuerdo que me hubiese llevado al médico Esthela, y sin embargo, dedujeron que lo que yo había adquirido era sarcoptosis, y empezaron a curarme con una loción, por las noches. Lo triste del caso, es que ella instruyó a mis hermanos a que no se me acercaran, porque era una enfermedad muy contagiosa. Los niños por naturaleza son curiosos, y mis hermanas querían ver cómo me curaban, pero ella empezaba

- ¡No te acerques! 

- ¡Se te va a pegar eso! 

- ¡No ves que vuela en el aire por la piel que desprende y se te va a pegar!

- ¡No te acerques a sus sábanas! ¡No ves que están contaminadas!

- ¡No toques su ropa, está infectada!

	Tomaba del brazo a cualquiera de mis hermanas que quisieran acercarse, las zarandeaba y las alejaba de mí. En realidad me hizo sentir como que fuese leprosa. De hecho, no era ella la que me friccionaba la loción, porque no era posible que fuese a ser contagiada, aparte del asco que expresaba por lo que había aparecido en mi piel, así que la tarea era de Rosa. Cuando empezaba el proceso antes de ir a meterme en mi colchón, por la noche, ella me quitaba la blusa de manera poco amable, si se llevaba mi mentón o jalaba mi cabello no le importaba, sus movimientos bruscos sobre mi cuerpo no expresaban precisamente el deseo de hacerlo. Todos me observaban como un animal al que curaban, de lejos. Al poco tiempo el prurito había desaparecido, no se me administró ningún medicamento oral para parásitos, y nadie  se contagió. Por lo que a estas alturas, dudo mucho de que fuese eso en realidad. Sin embargo, la forma en la que se trata a un ser humano, con desprecio, segregación y brusquedad, deja cicatrices más profundas en el alma que las que puede dejar en la piel un animal.

	Pasa la temporada del terremoto y todo va volviendo poco a poco a la normalidad. Regresar mal colegio fue una experiencia única, nos enseñaban a protegernos de un posible movimiento telúrico, así que la primera orden era no entrar en pánico y quedarnos en nuestro sitio. Todo iba relativamente bien, las clases eran regulares y no había mayor problema, los comunes entre niñas. Como yo era una de las más altas de la clase, me tocaba sentarme hasta atrás, en la primera fila al entrar a la clase y cerca de la puerta trasera de la misma. De pronto un día, empieza un nuevo temblor. La reacción de todas mis compañeras fue exactamente la del pánico, se ha levantado un grito general, y de pronto todo era caos. Fue un tropel en cuestión de segundos, se levantaron y salieron a toda velocidad del salón, en tanto que la maestra al frente intentaba calmarlas para que se volviesen a sentar.

	El caso es que nadie escuchó los gritos de la pobre mujer del frente, todas se agolpaban en las puertas y se empujaban con fuerza hasta que lograron salir. Solo una quedó en su sitio, era yo. Cuando empezó el movimiento, mi corazón empezó a latir de forma tal que sentí que se me iba a salir del pecho, y mis músculos no respondieron una sola orden, no quisieron moverse en lo absoluto. Aun teniendo la puerta a mi lado, no pude mover un centímetro de mi cuerpo. Estaba sentada allí, escuchando los gritos de todo el grupo y los de las compañeras de las clases aledañas, todo era un desastre. Veía como todas se movían intentando salir del salón, como si fuese una película, no era yo, era otra persona la que veía lo que ocurría, todo era al mismo tiempo en cámara lenta y muy rápida a la vez, fue una experiencia muy extraña. 

	Cuando todo pasó, mi cuerpo seguí allí, sentada en el escritorio, al fin pude mover mi cabeza y vi por la puerta hacia el patio, allí estaban ellas, todas asustadas, lloraban, algunas gritaban… Las maestras intentaban consolar al grupo. Por fin volvieron a entrar. Cuando ya todas estaban sentadas en su lugar, la maestra pide al grupo que la escuchen, y dice

- Bien niñas, hemos estado practicando qué hacer durante un temblor, les hemos indicado como protegerse, como quedarse en su lugar, les hemos explicado por qué no salir corriendo, se pueden lastimar durante la carrera. Y ¿qué fue lo que pasó hoy? Todo lo contrario, nadie intentó mantener la calma más que una sola persona

Acto seguido señaló al fondo del salón, todas me volvieron a ver. Así que me sentí profundamente cohibida por aquel hecho. Por un momento pensé que había hecho algo malo. Sin embargo, dice

- Ven acá

	Me levanto poco a poco, al fin mis piernas respondían a una orden, me dirijo tranquila al frente de la clase, no quería perder pie en el camino, estaba muy nerviosa. Al llegar al frente, la maestra me toma por los hombros y le indica a todo el grupo

- Vamos a darle un aplauso a esta única niña que siguió las instrucciones que les hemos enseñado, vamos, todas, un aplauso.

	Todas empezaron a aplaudir, me sentí extraña frente a semejante felicitación porque no sabían que, si no me moví de mi escritorio, fue porque estaba paralizada, y no quería que se enterara nadie de que no me había podido mover de mi lugar. Así que fue mejor recibir una felicitación a que fuese un lunar dentro del grupo. Me preguntaba, si era normal haberme quedado así, sin poder responder a una orden, como una muñeca que alguien ha dejado en un lugar y espera a que la lleguen a mover. Con el pasar de los años, descubrí que esa reacción se llama paradoja. No fue más que una reacción paradójica, el sentido común me decía que debía moverme, pero mi cuerpo no respondía a ningún movimiento. En fin, en ese momento, esta reacción fue útil para recibir una pequeña recompensa, y hasta la fecha ninguna persona de ese grupo supo lo que me había sucedido, igual no creo que lo hubiesen comprendido. 

	El tiempo pasó, el año terminó y las vacaciones se fueron como agua. Llegamos al último año de primaria. Este año, fue interesante, porque me encontré con una maestra de inglés para quien mi persona no era de su agrado. Y durante todo el año me llevó muy corta. Durante este tiempo, aprendí a tolerar algunas cosas y descubrí que podía tener reacciones explosivas.

	Al mismo colegio, ingresó una prima mía, por parte de mi padre. Su nombre, Mariflor. Siendo mayor que yo, ya se encontraba en el área de secundaria. Todas las niñas de mi grupo, soñábamos con llegar a ese edificio, era un lugar casi prohibido para las niñas, así que tener una prima que acudía a secundaria, me hacía especial. Intenté entablar una buena relación con ella, y todos los recreos iba a buscarla, mi corazón se sentía feliz de irle a ver, corría hacia ella cuando sonaba el timbre y podía salir de clase. Cuando me acercaba, bajaba la velocidad, la veía con ojos de ilusión, siempre la encontraba con sus compañeras, sentada en un patiecito de cemento. Cuando me percibían sus compañeras, el gesto era el usual, un gesto de “allí viene otra vez”, así que Mariflor me pedía siempre que fuera a la cafetería a comprarle algo, me daba el dinero y me retiraba para realizar la compra.

	Salía corriendo y cuando llegaba a la cafetería, tenía que esperar tras una larga cola de personas a ser atendida. En tanto que esperaba, el tiempo pasaba sin que fuese consciente de que mi tiempo de recreo se iba como agua. Al fin lograba salir del lugar con la compra, muy contenta de haber logrado aquella hazaña, me dirigía hacia el grupo de jóvenes de nuevo y le entregaba la compra a mi prima. Ella hacía cualquier indicativo banal y siempre me decía que hablaríamos después. Con un gesto casi despectivo, me pedía que me alejara del grupo, para tener que esperar a un posible después. Jamás me permitió quedarme un minuto con ella y su grupo de amigas.

	No sé exactamente cuántas veces se repitió la misma escena, pero todo ser humano se cansa de la misma historia, intentando lograr algo, y ser alejado de su fin constantemente. Así que un día, como cualquier otro, me dirigí hacia ella en el recreo

- ¡Hola Mariflor!

- Hola, mirá haceme el favor de ir a traerme una Coca-Cola a la cafetería

- Dame el dinero por favor

	Me extiende la mano de manera despectiva y me da los cinco centavos que en esa época costaba un agua gaseosa. Me dirijo hacia el lugar de la venta. Aquel día hacía calor, iba caminando por debajo de unos hermosos árboles Palo Rosa, que es esa época refrescaban algo el ambiente. Llego  y empiezo a hacer aquella cola interminable, eran cinco filas de niñas, ese día me molestaba que me empujaran y tuviese que estar allí de pie. Pensaba en todo el tiempo invertido en aquella relación infructuosa, me preguntaba por qué Mariflor no quería ser mi prima, no quería ser mi amiga. ¿Qué había hecho yo para que no me quisiera? 

	Poco a poco fue creciendo en mi interior una desagradable sensación de inadecuación. A mi edad ya podía reconocer lo que era el servilismo y también cuando alguien deseaba tener el control sobre otra persona. No quería ser su esclava o sirvienta, quería ser su amiga, pero Mariflor no quería. Luego de todas aquellas deliberaciones internas, al fin llegué al final de la cola, en medio de aquellos empujones y gritos de las compradoras y las vendedoras. Logro pedir la Coca-Cola, me la dan en una botella y logro salir de aquel tumulto. Empiezo a encaminarme de vuelta hacia el grupo de ella. Cuando al fin veo el grupito sentado, mi sentimiento de frustración crece más en mi interior, me acerco lentamente, no me sentía como usualmente me sentía, y de pronto, sólo estrellé el envase cerca de ella, y le grito

- ¡No voy a ser tu sirvienta! ¡Búscate otra que te haga tus mandados!

	Veo casi en cámara lenta como el envase cae al suelo, rebota, y luego estalla en pedazos, la soda está por todas partes, especialmente sobre la falda de su uniforme. Sus amigas se cubren como si hubiese explotado una bomba cerca de ellas, se levantan a una gran velocidad haciendo toda clase de espavientos. Mariflor está allí sentada en el suelo, sacudiendo su falda, muy ofuscada. Me di media vuelta, no escuché lo que decía, me encontraba tan enojada con ella que por un momento dejé de oír lo que decían a mí alrededor. Seguí caminando y no volví para atrás, terminé con el capítulo de querer ser la amiga de mi prima, era suficiente para mí.

	A través del año, la situación con mi profesora de inglés se complicó un poco. No era fácil estar dentro de un grupo elitista, en el que lo que hablaban eran las apariencias y el dinero. La señora mantenía una relación estrecha con el grupo más sofisticado de la clase, eran como unas cinco niñas con quienes no me llevaba bien. Así que asumo que aquella relación tuvo suficiente influencia para que la maestra no se sintiera cómoda con mi presencia. En una oportunidad, dejó una tarea en la que debíamos participar en conferencias, donde el centro de atención eran las recetas culinarias. Cuando llegó el momento en el que debía dar la charla, pasé al frente, lógicamente me sentía muy ansiosa. Nunca tuve con quien practicar el idioma en casa y menos en el colegio, así que no era muy fluida en el idioma, lo que me hacía borrar información de mi memoria en el momento en el que debía hablar o cambiaba las palabras. En esa oportunidad, al recitar la receta, en lugar de pronunciar en inglés “cuchara”, lo que dije fue “cucaracha”, lo que hizo que toda la clase soltara en carcajadas.

	Era una broma de niños, era algo normal que cualquiera se confundiera durante un proceso al que no está acostumbrado, si hubiese tenido la seguridad interna, hasta yo me hubiese reído de mi propio error, pero no, fue al contrario, sentí que el mundo se me venía abajo. La maestra entre risas de burla, me indica que me vaya a sentar a mi escritorio y fin de la historia, la tarea fue un desastre tanto didácticamente como emocionalmente.

	Pasado un tiempo, debíamos participar en una especie de teatro, representando la navidad. Era algo que se hacía todos los años, a manera de cierre del ciclo escolar. Mi figura no era del todo estética, estaba en sobre peso, así que la maestra decidió que fuese el Santa Claus para la representación. En esa época, Esthela nos prestaba menos atención que antes, dedicada a su vida personal, y mi padre estaba muy lejos, así que era difícil que pudiese cumplir con el disfraz para el escenario. Le indiqué a Esthela que debía llevar el atuendo para una fecha determinada, ella prometió que me llevaría a un alquiler de disfraces para poder tenerlo en tiempo. Pero precisamente lo que faltó fue el detalle del tiempo mismo, ella nunca recordó que debía cumplir con esa tarea y llegó el día anterior al examen, cuando ella llega por la noche, se lo recuerdo, ella empieza a tratar de ver qué hace. Siempre todo a última hora…

	De muy mal talante, toma la guía telefónica y llama a una tienda de disfraces, donde le dijeron que no tenían el traje, ya que de un día para otro era difícil poder tener uno disponible. Así que simplemente tira la toalla de encontrar uno alquilado. Empieza a buscar entre mis cosas, a ver si encontraba ropa negra que me quedase, encontró un par de prendas, las cuales ajustó con un mal cinturón hecho de cartulina (blanca y pintada con un marcador), la barba estaba hecha de algodón. No tenía la peluca, ni los lentes. 

	La mañana siguiente, era una actividad muy importante en todo el colegio, pues todas prácticamente participaban en esta actividad escenográfica.  Todas llevaban trajes muy hermosos, menos yo. Mis compañeras al ver mi traje empezaron

- ¿Te vas a poner esa porquería? (Mis compañeras de clase)

- Pero mira nada más quien no trajo lo que debía (indicó la maestra de inglés)

- ¿No te dije que tenías que prestar atención porque es para que te vean personas que vienen de afuera del colegio?

	Efectivamente, iban a llegar padres y madres que observaban el evento, lo más triste del caso, es que eran ellos los que calificaban la escenografía, no era la maestra. De tal manera que mi posición fue en total desventaja, la calificación que me otorgaron los visitantes fue nula, completamente nula. Jamás olvidaré las caras de desaprobación de mis compañeras, sus cabezas bajas y enfadadas. Al final de la jornada, la puntuación por aquel examen fue un cero. Lo que hizo que mis calificaciones cayeran por completo. Al final del año, mi promedio de la nota de inglés era un cincuenta y ocho. En esa época, era necesario tener un sesenta para poder ganar el curso, y lo había perdido. Así que llamaron a Esthela al colegio para hablar de mí.

	El día que ella fue al colegio, mi ansiedad era muy elevada, había perdido la oportunidad de oro de poder subir a secundaria en el colegio que estaba. Al fin ella retornó

- ¿Qué te dijeron mamá?

- ¿No te he dicho que tienes que aplicarte en tus estudios? Creí que ibas bien en el colegio, ahora tendrás que ir a un examen de recuperación sola, pero es en una semana, así que ponte a estudiar.

	Aquella sentencia fue una luz de esperanza para mí, así que traté de hacer mi mejor papel. Llegó el día tan esperado para el examen. Me arreglé lo mejor que pude, debía ir uniformada, nunca olvidaré que tenía agujeros en la suela de mis zapatos, y traté de ocultarlas lo mejor que pude. Esthela decía que no tenía para comprarme zapatos nuevos. A las ocho de la mañana, empecé el examen acompañada de aquella maestra de quien sabía no era santo de su devoción, sola en una clase de sexto primaria, era la única de noventa alumnas que evaluaban para saber si era merecedora de quedarme en el Monte María. Mis manos sudaban, mis piernas temblaban y sentía mucho frío en aquel Octubre de mil novecientos noventa y siete, sentada frente a esa dama inglesa tan estricta. El examen fue exhaustivo, muy largo, al fin como a las nueve y media de la mañana, había terminado. Me dieron las gracias y me retiré a casa. Tres días después dieron la noticia, no podía subir de nivel, porque tenía un inglés completamente deficiente. Si quería quedarme, debía repetir el año.

	Esthela enfureció, y se encaprichó. Al llegar a casa me sentó y habló conmigo

- Ven acá

- ¡Qué te dijeron mamá!

- Que no ganaste el examen, y que si quieres quedarte en el colegio, tienes que repetir el año, ¿quieres repetir?

- ¡No! ¿Por qué quieren que repita?

- Porque cuando realizaste el examen, en lugar de tener una mejor nota de cincuenta y ocho, el resultado fue una nota de cincuenta y siete. Así que debes repetir el año para poder quedarte en el colegio. Te pregunto de nuevo ¿te gustaría repetir y ver que tus compañeras están un año más arriba que tú?

	Para mí fue como una puñalada por la espalda, el colegio lo amaba por sus jardines, sus aves, el olor de la mañana, la compañía y seguridad que me había proporcionado siempre. Me parecía increíble que podía ser amiga de las instalaciones, pero no de las personas que estaban dentro de ellas, y eso me dejaba al límite, pues de no repetir el año, ya no volvería a entrar en ellas jamás. Por el otro lado, no quería seguir siendo la burla de mis compañeras, y quedarme un año abajo, era darles el motivo perfecto para permanecer segregada de por vida. Así que no tuve opción, aparte de que Esthela no quería invertir en mi persona, porque decía que no tenía por qué pagar de nuevo un año, quise quitarme del medio para intentar sobrevivir a ese grupo de personas desagradables. Así que quedé fuera del colegio. 




¿Maltrato o Enseñanza?


Es abuso, cualquier comportamiento encaminado a controlar y subyugar a otro ser humano mediante el recurso del miedo y la humillación, y valiéndose de ataques físicos o verbales.

















Susan Forward





El inicio de la vida adulta a corta edad




	Cuando inició el año, ya tenía colegio nuevo, empecé a estudiar en uno llamado Santa Teresita. Era igual, de monjas, se encuentra aún en funciones. En realidad, todo me parecía soso, sin interés. No eran las jóvenes que se encontraban en el mismo grado, era mi interior, el que se sentía derrotado y sin sentido alguno. El control en las clases no era muy seguro, así que podía escaparme de algunas clases. Igual lo que me enseñaban, ya lo sabía, lo había aprendido en el Monte María. Me sentía completamente fuera de lugar. Así que encontré de nuevo un lugar en el cual refugiarme. Había un hermoso árbol, estaba al costado de una de las paredes que rodeaban el colegio. Era alto, frondoso y fácil de trepar. Tenía un tronco ancho, el cual se ramificaba en una base ancha, de la cual salían tres ramas lo suficientemente gruesas como para sostener mi peso. Ese árbol, fue mi mejor amigo aquel año, tenía la sensación de que me escuchaba si deseaba contarle algo, al igual de que no se molestaba si guardaba silencio. Sus ramas me sostuvieron durante los siguientes eventos en el año, los cuales marcaron mi vida para siempre.


	Desde que mi padre se fue de casa, la situación cambió dramáticamente. Esthela se quejaba constantemente de que no alcanzaba el dinero. Como yo era la mayor de cinco hermanos, debía acompañarla a casi todas las diligencias que hacía en juzgados. Ella quería que me diese cuenta de lo mal que nos trataba nuestro padre. Así que empecé a tener contacto con la torre de tribunales desde esa edad. En los primeros cinco días del mes, ella practicaba una especie de ritual, en lugar de enviarme al colegio, debía darle soporte emocional (según ella, no podía ir sola porque se sentía anímica y físicamente descompuesta), así que la noche anterior me anticipaba que la acompañaría a ir a la tesorería del juzgado.  Era cuestión de levantarme temprano, bañarme y arreglarme para salir con ella en bus urbano hacia el centro de la ciudad. De cierta manera a cualquier joven le gusta faltar un día al colegio, así que la mañana iniciaba relativamente bien, me arreglaba lo mejor que podía, tomábamos un poco de avena antes de salir de casa, luego ella me llamaba y salíamos de casa. 

	Caminábamos cerca de cuadra y media para la salida de la colonia, siempre me gustó ver los clavelares que se encuentran sembrados en los arriates del medio de la colonia y sentir su fragancia por la mañana, así como la brisa de la mañana, ligeramente fría sobre el rostro, llegábamos a la esquina de la entrada, encontrábamos la Calzada Raúl Aguilar Batres y caminábamos hacia arriba, buscando un punto entre la cantidad de vehículos que viajaban a la costa en el cual pudiésemos cruzar hacia el otro lado para llegar a la parada de bus. Me tomaba de la mano y al fin decidía correr en algún momento para el centro de la arteria vehicular, practicando el mismo procedimiento para llegar al otro lado, evadiendo los vehículos que en esa parte subían para la ciudad, al fin llegábamos del otro lado y esperábamos en la esquina de la fábrica Max Factor a que apareciese un bus número diez y ocho, color amarillo, el cual nos llevaría al centro. Al fin aparecía el bus, a veces se veía tan viejo, o con tanto peso que se iba de lado de la cantidad de personas que viajaban en ese momento. Como podíamos nos subíamos al mismo, y luego si tenía suerte, en el camino alguien le levantaba de un asiento y me podía sentar. Me distraía viendo la calle, las personas correr yendo todas a sus tareas rutinarias. Al llegar a la gasolinera Texaco del Guarda (un mercado en el trébol de la zona once), nos bajábamos. 

	Nos dirigíamos a pie aproximadamente dos cuadras en dirección a la zona doce y en una esquina esperábamos el bus número cinco, ese era de color verde, el cual también iba lleno de personas que se dirigían a su trabajo en esos momentos. Al final del recorrido nos bajábamos en el Banco de Guatemala, y de allí caminábamos rumbo a la Torre de Tribunales, la cual se encontraba a dos cuadras aproximadamente. En la calle podía encontrar muchos tipos de ventas de libros, los cuales hablaban de leyes, los colocaban en filas sobre un plástico para que la acera no los ensuciase. Al fin llegábamos a la entrada de la torre, antes de las gradas principales ella cruzaba a la derecha, entrábamos por una puerta lateral al sótano y a pocos pasos se encontraban ya las filas de las personas que llegaban a Tesorería, lugar en el que entregaban los cheques. En ese lugar, mientras ella debía realizar la cola, me quedaba relativamente atrás, observé muchos tipos de personas, la mayoría de estrato social bajo, con muchas necesidades, y lo que mi corazón sintió fue pena por muchos de ellos. 

	El afán de hacer cambiar el amor de una hija por su padre, la llevó a no sólo hablarme de la supuesta dejadez de él, y su falta de interés por nosotros, también hizo que recorriera con ella (según su percepción) las amarguras por las que nos hacía pasar gracias a su falta de responsabilidad. Sin ella imaginar que, al acercarme a los aspectos legales de familia, de alguna manera me haría tener cierto tipo de reconocimiento de las áreas que a  las que años después, me tendría que apersonar completamente sola.

	Pasaba el tiempo y traté de adaptarme a nuestra nueva forma de vida, la cual ya no era tan fácil. Y los cambios del desarrollo empezaron a hacer funcionar mis hormonas femeninas. Frente a mi condición robusta por naturaleza, Esthela empezó a considerar que era momento de “bajar de peso”, hizo que el médico de la familia (básicamente era el médico de mi abuela), empezara a hacerme controles periódicos. Fue así como conocí las primeras dietas nutricionales a las que me expusieron. En realidad, ella hacía lo que quería conmigo, en esa época me obligó a iniciar un plan alimenticio de quince días, en los que uno se nutría de huevo básicamente, el resto eran yerbas o un poco de fruta y cero azúcar. De mis cuatro hermanos, fui la única en heredar esa parte genética de mi familia paterna, así que probablemente Esthela decidió empezar a hacer una especie de venganza contra mi padre, pero a quien utilizó para ello fue mi persona. 

	Es fácil ampararse bajo el techo de la salud para hacerle sentir a una persona que vale poco si no logra lo que la otra quiere. Seguramente veía en mí la parte de mi padre que ya no quería ver, así que empezó en primera instancia a castigarme con la comida. En tanto mis hermanos podían alimentarse de cualquier cosa, a mí me sentaban a la cabeza de la mesa y me servían cada tiempo de comida dos huevos duros, tan vez un poco de tomate en rodajas o un cucharón de espinacas cocidas, aún con un montón del líquido en el que se habían cocido. En realidad cuesta tanto sentarse frente a la familia y ser visto como un animal extraño, que en realidad no forma parte de ese núcleo, y que le vean a uno de forma tan diferente a un ser perteneciente de la misma familia. Pero Esthela logró eso precisamente, que me viesen mis propios hermanos como alguien completamente ajeno a ellos. 

	El supuesto era que el cambio alimenticio permitiría que perdiera veinte libras en quince días, pero mi cuerpo decidió perder sólo trece. Aun así, para una niña que cambia a mujer el cambio fue significativo y me hizo ver más “bonita” según Esthela. La historia no terminaría en esa famosa dieta, siguió con el atosigamiento del peso y la comida. Luego de pasar por la primera evaluación de peso, entonces conocí los nuevos planes de dieta, aprendí a contar hasta las arvejas para mantener una dieta de apenas ochocientas calorías al día… Y debía hacer caso de lo que dijesen que era lo que debía ingerir, porque si no era mayor mi problema. A pesar de pegarme a la dieta tal como lo indicaban, Esthela siempre se las ingenió para hablar de mi comportamiento, hiciese lo que hiciese, ella promulgaba con cualquier persona que yo era golosa, que robaba comida de la cocina a deshoras, que delante de todos era yo una personita que hacía parecer como que “hacía caso de las recomendaciones sobre mi peso”, pero que en realidad me mantenía comiendo a toda hora, que era falsa y mentirosa. 

	Crecer bajo el sistema de que siempre se miente, y con algo tan necesario como el alimento fue una situación muy difícil. Esthela logró que la nana de mis hermanos Rosa, se mantuviera al tanto mío y me vigilara como una carcelera tras una presa dentro del presidio. Que mis hermanos se mantuvieran en constante alerta de lo que debía llevarme a la boca y de lo que no. Crecí con el estigma de glotona y mentirosa. Es muy desagradable sentarse a la mesa a la hora de la comida y que todos los ojos estén puestos sobre uno, sólo porque uno es glotón y come demasiado. Se empieza a crear la desagradable sensación de ser juzgado hasta por el bocado que se lleva a la boca, sobre todo porque Esthela mantenía la falsa idea de que me llenaba la boca para comer, así que era constante el llamamiento de “no te llenes la boca”, o, “pero cómo te llenas la boca para comer”. Llegaba un momento en el que simplemente no deseaba alimento, ni en compañía ni sola. Aunque este sistema, me lleva a eventos que marcaron mi vida de manera excepcional.

	Cuando se inicia la adolescencia, de manera innata se empieza a mostrar la atracción por el sexo opuesto. En mi caso no fue distinto, y en este episodio, se marcó lo que fuera mi primera ilusión para acercarme al sexo opuesto. Todo coincide al iniciar los estudios en primero básico, el escenario empezó a cambiar favorablemente para este evento tan importante en mi vida (y el cual sería el único), luego de que cambiara mi anatomía con la pérdida de un poco de peso por las duras dietas a las que me vi expuesta por parte de Esthela, consideraron que mi imagen había mejorado considerablemente, lo cual mejoró mi seguridad interna de manera significativa. En una oportunidad que fui a Zacapa de vacaciones, mi abuela decidió comprarme algo de ropa, y por primera vez accedió a comprarme un pantalón. Seguramente ella consideró prudente el cambio como un pequeño premio por los esfuerzos que realizaba por mantener la dieta tan rigurosa que me había mandado el médico. La única condición era que ella elegiría el tipo de tela y color de la prenda, en mi interior supuse que la podría convencer de un estilo distinto al llegar a la tienda de ropa, así podría tener mis primeros jeans. Era tal mi alegría que no dudé en decirle que sí, olvidando el resto de mis preferencias personales, lo importante era que al fin tendría un pantalón de vestir.

	Así que un día martes por la mañana, día en que ella descansaba de su trabajo, salimos de casa con el fin de obtener aquella esperada prenda. Esa mañana mi hermosa abuela se levantó temprano como todas los días, realizó su rutina diaria mañanera, y luego, como a las nueve de la mañana, se empezó a arreglar. Verla como escogía su atuendo, sus accesorios era algo mágico. Fue mi espejo a seguir, era mi mejor ejemplo. Una mujer muy femenina y delicada en sus movimientos. Sólo que ese día mi interior no deseaba esperar tanto por la ansiada salida, la observaba y dentro de mí era el constante “apúrate abuelita”, hasta que llegó el momento en el que al fin estuvo lista. Aveces, ella utilizaba la puerta de calle que quedaba en la habitación principal de la gran casa, y no la puerta de la entrada de la sala, ese fue uno de esos días, al fin abrió la puerta y salimos a la acera de calle.  

	El día estaba lleno de sol, hasta el empedrado de la calle me parecía que relumbraba de la felicidad interna que llevaba. Como ya era casi una señorita, debía mostrar cierta compostura para caminar junto a mi abuela. Así que asumí el papel de persona responsable para ello, acompañándola por la acera, caminando casi ceremonialmente. Guardé el ritmo de su paso aunque lo que quería era correr hasta el almacén, sólo había que caminar dos calles y media, pero a mí me parecía uno de los caminos más largos por recorrer. La calle estaba tranquila, desolada, pero al llegar a la esquina, el panorama cambiaba completamente. Desaparecía el empedrado y se volvía de adoquín. Se entraba a una calle en la que se detenían los pequeños buses que traían personas de las aldeas, había parqueados camiones de carga que subían y bajaban diversos materiales, gracias a que allí se encontraba una famosa abarrotería. Había muchos hombres, dedicados a la tarea de cargadores, por tanto, mi abuelita me tenía prácticamente prohibido volver a ver, ni a derecha ni a izquierda. Con el rabillo del ojo me las ingeniaba para tratar de ver el movimiento que se realizaba, daba cierta curiosidad al escuchar las voces de los cargadores gritando y de las personas bajando de los busitos. Al fin llegamos al final, y cruzamos la calle.

	Al frente se encontraba el callejón del comercio, que volvía a ser empedrado, el que unía la calle del mercado con la calle de la iglesia y el parque central de Zacapa. A pocos metros de iniciar Fuimos al almacén Lee.

	Era uno de los mejores almacenes en aquella época, al entrar lo que se observaba era un local angosto, abarrotado de mercadería, muchas prendas colgadas en cercha, al centro, un enorme mostrador con mucha más mercadería, y al volver la mirada a la izquierda del mismo, se encontraba uno con la figura del señor Lee, era de origen chino, muy serio, siempre allí parado, observando lo que ocurría en su comercio. 

- Muy buenos días señor Lee (saluda mi abuela de forma muy ce-remonial)

- Buenos días doña Silve (responde el señor Lee, bajando su ca-beza en señal de respeto)

	De inmediato el señor Lee llama a una de las jóvenes dependientes que trabajan para él y le ordena que atienda a mi abuela de manera pronta y activa. Mi abuela pregunta por los pantalones para dama, mi ilusión, en realidad deseaba que me comprara unos jeans, nunca había tenido unos, así que pensé que era mi oportunidad de tenerlos. Me dirigí a la zona de los mismos con seguridad, y empecé a escoger uno, acto seguido se acerca mi abuela y me dice

- ¿Pero qué haces?

- Mama, pero sí, estoy buscando uno que me quede…

- No mija, eso no lo usan las damitas educadas, qué van a decir de ti en el pueblo, deja eso, ven acá, buscaremos uno de dama.

- Señorita, por favor, dígame dónde están los pantalones de tela para dama…

	En lo que la señorita se dirigía hacia el lugar en el que estaban los mismos, sentí que se desvanecía más de la mitad de mi ilusión, y no podía rechazar el regalo, eso hubiese sido un acto de desprecio y un insulto hacia mi mama, así que acepté ir por el mismo. Cuando llegamos al pequeño espacio donde se encontraban, fue mi mama quien escogió el color y el diseño, para terminar mis males, escogió uno de su color preferido, era verde, en una especie de satín, brillaba ligeramente. Sentí que el mundo se me venía abajo, estaba acostumbrada a los tonos azules, café, gris, pero ¡verde! Eso era como decir, ¡mírenme, acá estoy! Sentía que todos en la calle me iban a voltear a ver, pero seguí en la misma dirección, no podía rechazarlo. Luego ella amablemente me compró una blusa blanca para que hiciese juego con el dichoso pantalón. Los acepté y regresamos a casa.

	No “estrené” la mudada nueva allá en Zacapa, mi abuela decía siempre que uno debía tener ropa nueva para una ocasión especial, que era necesario porque luego uno no tenía algo que ponerse en determinados momentos, así que me instó a guardar la ropa para un momento mejor.

	Pasó el tiempo, volvimos a la capital y un día martes que mis abuelos vinieron de viaje a la capital, pasados unos meses, decidí que ese era el momento para poder estrenar la ropa que mi mama me había comprado con tanto gusto. Como algo extraño, algo que no pasaba nunca, Esthela nos permitió quedarnos en casa para poder gozar de la visita de mis abuelos. Así que me acicalé lo mejor que pude, cuando ellos llegaban a la casa, todos los nietos formábamos una fila para recibirlos en el pequeño corredor de la entrada, y como yo era la mayor, debía colocarme al final de la fila. La espera era eterna, al fin sonó el timbre de la entrada, mi corazón se agitó y palpitaba rápido, amé tanto a mis abuelos, que tenerlos en casa, aunque fuera por unas horas era maravilloso. Corrimos a colocarnos para que Rosa abriese la puerta y ellos entraran. Aunque estuviese muy emocionada, no debía perder la compostura, así que esperé a que saludarlos, pasaron con cada uno dando el fraternal abrazo y beso, quien iba de primero era mi abuelo, al fin levanta la cabeza desde abajo para darme un abrazo y sus ojos recorren toda mi figura, a continuación me dice

- ¡Pero si te has convertido en toda una damita!

	Sus ojos expresaban sorpresa y admiración, me observaba como que si de pronto, la niña hubiese desaparecido por completo.

- Estás muy bonita, mirá Silve! (y se dio la vuelta para indicarle) Mi-rá a la Cristinita…

	Fue la primera vez que me hicieron sentir completamente diferente, admirada en el buen sentido de la palabra, con amor, respeto y admiración. Mi abuela sólo observaba atrás de él con una sonrisa de satisfacción, y a él cuando se dio la vuelta para buscarla, ella asintió con su cabeza. Me transmitió su orgullo de haberme transformado en una linda damita. Y eso me hizo sentir muy bien.

	Como producto del cambio, de niña a mujer, donde aún faltaba camino por andar, ya que apenas era una nueva mujer incipiente, empezaron a mostrarse un poco más abiertos los jóvenes de mi colonia hacia mí. Había uno en particular que me llamaba mucho la atención, cada vez que le veía, empezaba a sudar, mi corazón latía cada vez más aprisa, mis músculos se tensaban y mi respiración se agitaba. Intentaba por todos los medios que no se diese cuenta nadie de aquello que me sucedía. Pero probablemente el rubor en mi rostro me delataba. Casi todas las tardes al volver del colegio lo encontraba en la acera, pasaba cerca de mí, saludaba como un caballero amable y cortés, y seguía su camino. Yo le tenía los horarios casi contados, a eso de las cinco de la tarde, me salía un momento a la entrada de la casa y me recostaba en la verja, sólo con el objeto de verle pasar y volverle a saludar. Probablemente como me veía con el uniforme del colegio no le era muy llamativa. 

	En esa época, mi hermano iba el día sábado a su colegio, El Liceo Javier, y empecé a relacionarme con otros jóvenes de la colonia, así como de la colonia que quedaba al lado del colegio de mi hermano. Me empecé a sentir ligeramente mejor conmigo misma por lograr estas nuevas amistades. Eso me sirvió de ligero escape de las garras perseguidoras y controladoras de Esthela. Así que el sábado básicamente me mantenía en el colegio ya fuese viendo a mi hermano jugar baseball o jugando frontón con conocidos del área. Fue en esos momentos en que logré cambiar un poco mi imagen personal, ya no me veía como la chica del eterno uniforme de colegio, y fue entonces que él se fijó en mi presencia.

	De ese tiempo en adelante, me empieza a visitar en casa, todos los días llegaba a las cinco de la tarde a conversar un rato. Así que poco antes de que él apareciese, me cambiaba, arreglaba lo mejor que podía y salía al jardín del frente de la casa a esperarle. Me sentaba en la grama del pequeño jardín a esperar a que él llegase, el tiempo se me hacía eterno, el reloj parecía no caminar, hubiese querido que el tiempo volara. Intentaba leer, era mi mejor pasatiempo, la lectura. Con ella podía viajar por el mundo, conocer costumbres de todo el mundo, aprender, y hacer volar mi imaginación. Disfrutaba mucho leyendo, sin embargo, desde que él llegaba a verme unos minutos todos los días, no podía encontrar el equilibrio interno para poder concentrarme y leer sobre cualquier tema.

	Mi oído se agudizaba, intentando reconocer los pasos de las personas que transitaban por la acera, era el intento de no ser capturada en la ansiedad de que apareciera. Por momentos intentaba reconocer por encima de las hojas de mi libro si era él quien se acercaba, pero era casi en vano. Podía percibir en mi propia ansiedad, los fuertes latidos de mi corazón, la sangre sentía que se agolpaba en mis venas del cuello y era como si cada milímetro de líquido se peleara por pasar por reducido el espacio de mis yugulares. Al fin aparecía, con una sonrisa radiante, se le veía tan bien, él con sus diecisiete años, yo con apenas catorce. Traspasaba por la pequeña verja de metal, se dirigía mí y se sentaba a mi lado sobre el césped. Nuestro encuentro se remitía a que me tomara de la mano por un espacio de hora u hora y media, y a hablar de trivialidades, al empezar a caer la tarde, me daba un beso en la mejilla y se retiraba con la promesa de volver al día siguiente. Cualquiera diría que era una bobada, que era juego de niños, pero para  mí era el inicio de la trayectoria a convertirme en mujer y sentirme halagada, admirada y querida por alguien.

	En algunas oportunidades nos topábamos en El Javier, él iba con sus amigos y se sentaban al frente de donde nos sentábamos las chicas. Ellos nos observaban, al igual que nosotras, se reían y hacían bromas observándonos Era el típico cuadro de los adolescentes ansiosos por hacernos mayores. Hubo momentos en los que jugábamos juntos al frontón, era tan alegre.

	Pasarían como unos dos meses en ese ir y venir, en aquella agradable sensación de sentirse enamorada, de dejar escapar la ilusión por alguien en cada suspiro que saliese de mí ser. Un sábado por la tarde, cuando ya casi era hora de salir del colegio porque cerrarían sus puertas a las cuatro de la tarde, él estuvo cuchicheando con sus amigos y me miraba de reojo. Se acercó a mí poco antes de retirarnos del lugar y me pidió quedarme un momento, que deseaba hablar conmigo.

	Así que me volví con mi amiga y le pedí que me esperara más adelante, que la alcanzaría. Regresé y allí estaba él, en ese momento el lugar se había vuelto solitario, sólo se veía el movimiento de las hojas de los árboles por las cuales pasaba el aire. Él me tomó de la mano y sin decir nada, me llevó caminando un poco más adelante, de pronto se detiene y se coloca frente a mí. 

- Mira, hoy te quiero dar un beso, ya tenemos algo de tiempo vién-donos, ¿me dejas darte un beso?

- Sssssí 

	Era mi primer beso, me sentía flotar, lo veía y no lo creía, allí estaba el joven para mí, más apuesto del mundo, quien me había elegido entre el resto de jóvenes del lugar para que fuera su pareja. Sentía el ligero viento de la tarde que suavemente acariciaba mi rostro y la cercanía de su cuerpo al mío. No fue para nada invasivo, su brazo lo colocó alrededor de mi cintura suavemente y luego su boca sobre la mía por unos instantes. Eso fue todo, luego se separó y yo sentía que mi rostro ardía de calor. Nos separamos y despedimos, prometimos vernos después. 

	Regresé a casa flotando, emocionada, sentía que mis pasos se deslizaban en el aire y me llevaban suavemente a mi destino. Esthela no estaba en casa, el caer de la tarde fue agradable, tibio y emocionante a la vez. Me sentía la chica más afortunada del mundo. 

	Llegó el día lunes por la tarde, Esthela estaba en su escritorio haciendo cuentas, me armé de valor, quería participarle lo maravilloso que me había sucedido, así que entré a la habitación en la que se encontraba y le interrumpí quedándome parada frente a ella

- Mamá ¿puedo contarte algo?

- A ver dime (levantó la mirada de lo que hacía)

- Fíjate que el sábado cuando fuimos al colegio a jugar frontón, platicamos con Luis, y luego de que todos se fueron, él me dio mi primer beso, ¡imagínate, me dio mi primer beso!

- ¿Qué tú qué?

- Mamá, fue tan hermoso

- ¿Cómo se te ocurre que te puedes andar besuqueando por allí?

- Pero mamá

- ¡Nada de pero mamá, esto no vuelve a ocurrir nunca más! ¡Ninguna hija mía va a andar con un muerto de hambre como él!

- Pero

- ¿Cómo qué pero? ¡Hablaré con la madre de él, jamás podrá acercarse a ti de nuevo, él es un sirve para nada, un don nadie, prohibido volverse a acercar a él! ¡Y sal de acá de inmediato!

	Me di la vuelta, salí de la habitación. Sentí mucho miedo, no sólo de la reacción de Esthela, sino de la reacción social de sus acciones, allí empecé a conocer lo que ella era capaz de hacer para preservar sus deseos. Pocos días después me llamó a la misma habitación, simplemente me indicó que ya había hablado con la madre de él, que era un hecho, no podría acercarse a mí de nuevo, que se lo había prohibido y no sería bien recibido en casa de nuevo si aparecía por allí. Me hizo sentir una profunda vergüenza, habían muchos elementos involucrados, la alegría de haber recibido mi primer beso se convirtió en un acto sucio, y se sumó la desagradable sensación de que al saberlo todo el mundo (para mí era así, aunque fueran unas pocas personas las involucradas), hacía que en mi interior creciera una sensación de humillación y sentirme manchada, marcada, rechazada. 

	Y así termina la primera y única verdadera ilusión sana que tuve en la vida, luego me enseñaría la propia Esthela como las relaciones personales podrían cambiar de acuerdo al contenido de la experiencia que podemos tener los seres humanos. Un mes después, conocería las verdaderas razones, sus razones de obligarme a hacer las dietas, y del alejamiento de los jóvenes adolescentes a mí alrededor.

	Anteriormente, ya comenté que ella había iniciado un gimnasio, con el cual nos sostenía en casa. Era el único ingreso adicional, parte de lo que proporcionaba mi padre y la ayuda que nos enviaban mis abuelos desde Zacapa. Mi abuelita, todas las semanas enviaba una caja con alimentos y algunas galletas o golosinas, las cuales eran básicamente para nuestra refacción, la cual llevábamos al colegio. Ella, a pesar de haber tenido cierto éxito en su negocio, se amparaba en muchas excusas para no atender sus responsabilidades,  no iba a trabajar si estaba “enferma”, o si salía por las tardes con Antonio, etc. Dejaba a cargo a la empleada del gimnasio para atender a las personas o para dar excusa de por qué ella no se encontraba en el local. Su ausencia empezó a desmerecer la rentabilidad del gimnasio. A parte de ello, se iniciaron rumores de que, otras señoras que acudían a las clases, en lugar de entrar al local, sólo dejaban su vehículo parqueado afuera del mismo, y se iban a retozar en actividades fuera de su matrimonio. El gimnasio empezó a adquirir una mala categoría. Y para ponerle guinda al pastel, se entraron los ladrones al local una noche y robaron el equipo de sonido con el que ella impartía las clases. Poco  a poco, el negocio se vino paulatinamente abajo. Luego, el dueño del local, tenía necesidad de venderlo, y la primera opción de venta se la otorgó a ella. No sé si fue por miedo, o por dejadez, pero perdió la oportunidad de tener un lugar propio y un futuro asegurado, sobre todo porque tenía cinco bocas que alimentar.

	Esthela debía sacar sus pertenencias del local, gracias a que rechazó la amable oferta del dueño para comprarlo, una de tantas noches, decidió ir por algo al local, y me pidió que la acompañara. Llegó Antonio en un pick up color azul si mal no recuerdo, nos subimos al vehículo y nos dirigimos hacia allá, estaba ubicado en la colonia Granai & Townson de la zona 11. El establecimiento se encontraba en una esquina y tenía dos puertas, una daba a la avenida de atrás, sobre una vía que colindaba con casas particulares, aún sigue siendo una vía principal. La otra, está en una pequeña callejuela del centro que divide ambos tramos de los comerciales allí existentes. Al lado de los locales, sobre la calle, había unos pequeños árboles que de cierta manera camuflajeaban los vehículos allí estacionados, aparcamos allí; algo que me pareció extraño, porque sobre la avenida era mucho más fácil, rápido y de acceso directo a la puerta del lugar. Al llegar, Esthela no quiso bajarse del auto, me pidió que acompañase a su pareja a traer algo dentro del local. Siempre tuve tendencia a obedecerla, decirle no a Esthela era como llamar a un ciclón, así que me bajé del auto y caminamos hacia el local. Él decidió que entráramos por la puerta del centro, ahora, muchos años después, comprendo por qué tomó esa decisión, era porque no quería que nadie le viese en mi compañía, no quería testigos de lo que iba a suceder. Así yo, no podría decir que alguien nos habría visto entrar aquella noche al lugar.

	Caminamos el pequeño tramo hasta la puerta de vidrio, nos alumbraba la tenue luz de los postes de la calle, al llegar a la puerta, Antonio se dio media vuelta y se me quedó mirando por un instante, no dijo nada, sólo tenía esbozada una leve sonrisa en el rostro. Volvió su mirada  a la puerta, introdujo la llave y abrió, me pidió que entrase con él, cerró la puerta detrás de nosotros y no encendió ninguna luz, tan sólo nos acompañaban los reflejos de las luces del alumbrado de fuera. Cuando vi como estaba el local, lleno de tablones de madera, donde ya se había desmontado las áreas de sauna y masaje, me produjo tristeza y tan sólo suspiré, para mí era como cerrar un momento de la historia. De pronto él me dice:

- ¿Te han dicho que te estás poniendo muy bonita?

- Gracias (respondí de manera distraída y le volví a ver)

- Ven ¿me darías un beso?

Extendió su mano hacia mí ofreciéndose a tomarme de la mano, para mí era un acto sin mala intención.

- Sí (accedí, y tomé su mano)

	Sin pensar a qué había dicho que sí, de pronto él me tenía rodeada con su brazo por la cintura, su otro brazo lo tenía sobre mi espalda y… su boca sobre la mía. No me dejó ni pensar por un momento lo que estaba sucediendo, no pude reaccionar con ninguna acción contra él. La sorpresa o shock del momento, unido al entrenamiento de tu propia madre a ser “obediente” permanentemente y sumando una historia de maltrato, no brinda la capacidad de reaccionar ante tales eventos de forma agresiva. No pude luchar, tratar de alejarme, empujarle, nada, no puede hacer nada y todo fue tan rápido. Al fin me suelta, yo no podía respirar, sentía que me asfixiaba el simple hecho de estar allí parada. A mis escasos catorce años todo era tan nuevo.

- No le vayas a decir nada a tu mamá por favor

- No… no le diré (titubeante)

- Es que te ves tan linda que no me pude contener…

	Luego me toma de la mano y me saca del local, no buscó nada, no llevó nada, simplemente hizo lo que quería hacer y salimos de allí. No sé cómo llegamos al auto, caminé por inercia, sentía que flotaba del malestar que me había producido aquel evento. Luego de la maravillosa experiencia de mi primer beso, este fue robado y en contra de mi voluntad, yo de catorce años y él de cuarenta y seis. Nos subimos al vehículo, me fui en silencio todo el camino, en realidad, a esa edad era bastante inocente, no imaginaba más nada en el futuro. Al llegar a casa, nos despedimos y entramos Esthela y yo a casa. Al llegar al dormitorio principal, se sentó en la cama, tomó el teléfono e iba a llamar a alguien, me senté justo atrás de ella y dije


- Mamá, pasó algo en el gimnasio 

- ¿Qué pasó?

- Antonio me besó

- ¿Qué, hizo qué?

- Me besó mamá

- Pero él te quiere como un papá, por eso te besó

- No mamá, el beso que me dio fue en la boca

- ¿Qué, qué? ¡Imposible! Eso es imposible, ¡estás mintiendo!

- No mamá, él sólo me preguntó que si le podía dar un beso, le dije que sí, luego me jaló y me besó en la boca, me pidió que no te dijese nada…

- ¡Esto lo tengo que comprobar, pero si estás mintiendo, ya verás la que te va a caer!

	Esthela esperó que él llegase a casa para hablarle por teléfono, así que al rato le llamó. Me llamó a la habitación, me pidió que me sentara con ella y tomó el teléfono, deja el auricular ligeramente ladeado para que yo escuche parte de la conversación. Al fin él contesta

- Mire, ¿llegó bien?

- Sí, gracias

- Lo llamo para pedirle una explicación

- ¿Explicación de qué?

- La nena dice que usted la abrazó y besó ahorita que fuimos al gimnasio

- ¿Cómo?

- Sí, ella dice que usted la besó, ¿cómo pudo hacer eso?

Acto seguido, ella quita el auricular y ya no pude escuchar nada, sólo ella gritaba

- ¡Usted es un maldito! ¡Cómo puede hacer algo así y traicionar mi confianza!

	Me quedé esperando a ver qué sucedía, sentía mi corazón en la boca, era un lío espantoso por haber contado lo que había sucedido. Me sentía culpable por aquel desastre. Al fin dejan de gritar, Esthela llora, pero no sé si de rabia y enojo o de otra emoción. Al final sólo me indica que lo hablará con él para resolverlo al día siguiente.

	Me fui a dormir con una sensación de culpa tan desagradable esa noche, esa culpa que Esthela nos inculcó desde pequeños, la que siento hasta la fecha. Todo lo fastidioso, molesto, desapacible, enojoso, incómodo, irritante, repugnante, repulsivo, asqueroso, enfadoso, desabrido, y odioso que existiese a mí alrededor, y que le molestase a Esthela era sólo culpa mía. Luego, pasaron los días y no supe más del asunto.

	A las pocas semanas, por la tarde me invitó Esthela a “salir a dar la vuelta”, que fuésemos a pasear un rato. Accedí, casi no salía a ninguna parte, ni siquiera en mi colonia. Para variar llegó Antonio y nos fuimos con él. El lugar a donde íbamos era una casita perdida entre el bosque. Para poder llegar allí, había que salir del perímetro de la capital, por San Cristóbal, al llegar a la carretera para Antigua Guatemala, sólo había que subir como medio kilómetro, para luego devolverse en sentido contrario y tomar una bifurcación al lado de la carretera que regresaba a Guatemala. Era una calle adoquinada, empinada hacia abajo que conducía a Ciudad Satélite, sólo que antes de llegar hasta allí, había unos parcelamientos llamados Labor de Castilla II, lugar a donde nos dirigíamos. Para llegar a la casa, había que separase de la senda principal y empezar a subir entre la arboleda, realmente lo sentía lejos, y el camino me pareció aburrido, pero al fin llegamos. Ya había empezado a caer la noche, eran como las seis de la tarde.

	Creo que cenamos algo y luego, como a las ocho de la noche, Esthela me indicó que ya era muy tarde para manejar de regreso a casa, así que pasaríamos la noche en aquel lugar. No podía decir que no, y tampoco podía regresar a casa sola, estaba anclada. Así que aunque fuese contra mi voluntad, pasaríamos la noche en aquel lugar. Al llegar el momento, Esthela llevaba guardado consigo un camisón de mi propiedad, era blanco con flores pequeñas de color azul (y no es sino hasta este momento que me percato de la razón por la que lo llevaba), lo extiende hacia mí y me dice que me cambie. Subimos al segundo nivel por el centro de la casa donde estaban las escaleras de madera; había tres habitaciones, una grande, la principal, y dos para niños justo al frente de la primera. 

	Antonio amablemente nos indica que pasemos a la habitación principal. Al entrar, la habitación se encontraba pintada de color blanco, había una pequeña salita con una mesa al centro, a la izquierda, se encontraba una puerta de cristal que permitía salir a un balcón. A mano  derecha y en el centro, podía observarse una chimenea en el centro de la habitación y un pequeño corredor que permitía el paso hacia el otro lado de la misma. Caminamos hacia allí, detrás de la chimenea, se encontraba una cama enorme, según dijo Antonio, la había mandado a hacer a medida, y que dormiríamos en ella los tres. Tenía grandes ventanales por donde se podía ver el bosque, aunque de noche, era más poder ver las luces en la lejanía, y aquel silencio que nos rodeaba.

	En esa época, era muy ingenua, sobre todo porque al ir con frecuencia a Zacapa, donde podíamos tender un petate en el suelo y dormir afuera todos juntos, no vi mal el dormir tres personas en la misma cama, era algo normal según estaba acostumbrada, así que me dirigía al baño para cambiarme, el cual se encontraba en la puerta lateral pegada  a la pared exterior de la casa frente a la enorme cama que acababa de conocer. Al entrar al baño, me sorprendió su tamaño, nunca había visto algo así, no sólo era enorme, con un piso de azulejos color celeste, sino que tenía una tina de baño con un tamaño igualmente considerable. Me arreglé y regresé  a la habitación, nos acostamos y apagaron las luces. Me quedé en la orilla que daba hacia la pared, Esthela estaba en el otro extremo de la cama y Antonio en medio de ambos; por un rato observé aquella gran ventana, por donde no había nada más que obscuridad y al fin me quedé dormida. 
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Gloria en la habitación de la casa de Labor de Castilla. Atrás de la chimenea se puede observar la cama donde ocurrienron los hechos referidos.

	En la madrugada, algo me despertó, tenía mi camisón subido hasta la cintura, mi ropa interior había desaparecido, mis piernas abiertas y Antonio se encontraba con su cabeza y boca metida en mi sexo. Jugueteaba con su lengua todo él… No niego que la sensación era placentera, la había experimentado antes, pero ¿qué estaba haciendo él allí sin mi consentimiento? Así que me horroricé, él era el supuesto “novio” de mi madre, no tenía por qué flanquear mi intimidad, y yo no era ni siquiera adolescente, era aún una púber entrando a mi adolescencia. Como pude lo quité, alcé la pierna derecha y me senté a toda velocidad, me paré y en medio de la obscuridad me fui a meter al baño. Me sudaba todo el cuerpo del terror, ¿en qué estaba pensando este señor? ¿Cómo se le ocurría hacer algo así estando al lado de la que decía ser mi madre? Si Esthela se daba cuenta, estaba segura de que me mataría, porque ella no dudaría en decir que era culpa mía, no se podía “tocar” nada que fuese de ella. 

	Me senté en el baño a pensar, lo que más me preocupaba era que ella se hubiese despertado, mi corazón lo sentía a mil por hora, literalmente sentía que se me iba a salir por la boca. Por mis manos corría un helado sudor y mi respiración era muy agitada, mi cabeza daba vueltas. Estaba descalza, con solo con un delgado camisón sobre mi cuerpo en aquella noche fría, sin embargo, todo mi cuerpo estaba alteradamente hirviendo y no sentía lo frío del azulejo bajo mis pies.

	No sé cuánto tiempo pasó, pero empecé a sentirme ligeramente mejor, así que decidí salir del baño al fin, sólo esperaba que Esthela siguiese dormida. Mi sorpresa fue que Antonio seguía esperándome:

- Ven acá

- No me toque

- Déjame explicarte

- Si me sigue molestando le diré a mi mamá

- Pero mira…

- ¡Que le diré a ella si sigue estas!

- Está bien, está bien, pero cálmate.

	Al fin me dejó en paz y se volvió a acostar, hice lo mismo. Esthela en teoría estaba completamente dormida. No podía conciliar el sueño, no después de lo que acababa de suceder, me sentía tan confusa con todo aquello, y no podía salir corriendo de allí para ningún lugar, sólo era cuestión de esperar a que el alba llegara, y con ella talvez un poco de paz y comprensión a todo lo que acababa de suceder. Al fin amaneció, al poco tiempo se despiertan ambos, nos cambiamos y regresamos a nuestra supuesta vida habitual.

	Como Esthela había decidido cerrar el local de gimnasia en el que trabajaba, con ello también decidió que nuestra casa sería el lugar ideal para colocar su gimnasio. Así que cambió la sala al comedor, en adelante tendríamos sala-comedor, y el espacio de la sala se convirtió en el salón de gimnasia para que ella “trabajara”. Al principio todo iba más o menos bien, sólo nos redujo el espacio considerablemente. De tal manera que el comedor quedó casi pegado a la puerta de la cocina y a un lado, el amueblado de sala.

	A los tres días del evento en la cabaña con Antonio, estábamos terminando de desayunar, era día domingo. Mis hermanos ya se habían levantado de la mesa y se habían ido a jugar. Esthela y yo estábamos en relativo silencio en la mesa. De pronto me dice con entera naturalidad y como si hablase de algún tema completamente normal:

- ¿Te gustó lo que pasó la otra noche con Antonio?

- ¿Cómo sabes? (Sentí que la sangre se me helaba en las venas)

- Estaba despierta cuando pasó.

- ¿Estabas despierta? ¿Te diste cuenta de todo?

- Sí, hasta sentí cuando te levantaste corriendo al baño…

	Sentí algo desagradable dentro de mí, ¿si ella se había dado cuenta de todo, por qué no dijo nada o hizo algo para detener al que se mostraba como su novio? ¿No se supone que los novios deben hacer sus cosas con sus parejas nada más, que por eso son novios? Ese fue exactamente mi razonamiento en ese momento. Mi inexperiencia e incredulidad no me dejaban creer lo que ella estaba diciendo en ese momento. Libre de creer o no creer, para mí no era lógico nada de lo que sucedía en ese momento. 

	El espacio del comedor en el que estábamos sentadas, me permitía observar casi de frente la jardinera de cristales en medio de la que fue mi casa, levanté los ojos por encima de la cabeza de Esthela, y a través de los cristales observé por un momento jugar a mis hermanos pequeños en el salón que ahora servía para dar las clases de gimnasia; se veían tan felices, correteaban uno detrás de los otros. Sus risas eran de alguna manera tranquilizadoras y angustiantes a la vez. ¿Y si escuchaban lo que Esthela me decía? ¿Qué pensarían de mí? Me asustaba el escándalo, no era normal lo que sucedía, Esthela siguió con su conversación:

- ¿No te gustaría volver a sentirlo?

- Pero mamá…

- No te preocupes, nadie se va a enterar de lo que pasará, de eso me encargo yo. 

- Pero mamá…

- Mira, cuando seas grande y te cases, tendrás que saber muchas cosas, no vas a querer llegar con tu marido sin saber hacer nada.

- ¿Cómo así? … (fruncí el ceño en señal de una completa incredulidad).

- Es mejor que “yo” te enseñe, así no habrá problemas. No quiero que andes por allí tratando de aprender sola, y que eso te cueste un embarazo en la adolescencia. Ya verás que te gustará. Así que lo haremos en unos días.

	Sólo volví a ver a los ventanales, era una hermosa mañana. Los rayos del sol pasaban por los grandes ventanales de  la jardinera, no era necesario levantar la mirada para detectar el tono celeste del cielo.  En el fondo, seguían mis hermanos jugando en el salón que servía para dar clases, se escuchaban las alegres risas, no había discordia para ellos, eran felices. Y se desvanece el último recuerdo de lo que era una vida relativamente normal, todo cambiaría a partir de aquel momento, lo que debía ser una adolescencia que me preparara para la vida, para ser una persona productiva, integrada a la sociedad para generar bonanza, sería un marco de actividades paralelas, donde le enseñan a una a vivir una doble vida. Un verdadero marco de confusión, y si no se saben aplicar las reglas de cada realidad en la que se debe desempeñar un papel, las consecuencias son realmente graves, pero no para el abusador, sino para el abusado. Lo más interesante, es que el abusador lo que enseña es que, es completamente normal tener y vivir dos vidas paralelas, una en la que se debe mostrar total cordura, principios y normas; otra en la que se es capaz de salirse completamente de las normas y principios enseñados, porque por eso se tiene esa otra personalidad, para romper con todo lo normal en la sociedad con el objeto de la búsqueda de placer.

	No dejó que replicara nada, era una decisión tomada y sólo tenía que acatar órdenes y deseos de Esthela.   

	Llegó el supuesto día esperado para ellos, Antonio llegó a casa con su habitual Toyota pick up azul, eran como las seis de la tarde. Esthela llevaba un pequeño bolso de mano, y me indicó que saliera y fuera con ella al vehículo. Mi boca sólo se abrió para saludar, luego me quedé completamente callada. Antes de llegar al lugar que ellos tenían destinado, pasamos a un supermercado, recuerdo que era un Paiz, allí bajamos y compramos algunas cosas qué comer, golosinas básicamente y unas botellas de sidra-champagne, creo que eran de manzana, con contenido alcohólico, y unos vasos desechables. Luego volvimos a subir al vehículo y él enfiló por una larga calle, la Roosevelt, hasta llegar a un lugar llamado Auto-Hotel Omni. Cuando íbamos llegando al lugar, un par de cuadras antes, ella me obligó a esconderme para que no me viesen, por lo que tuve que agacharme lo más que pude entre mis piernas, en aquella pequeña cabina del pick up y tratar de cubrirme la cabeza. La noche ya había caído en aquellos momentos.
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Entrada al Auto-Hotel Omni

	Sólo sentí el movimiento del vehículo cruzar un poco más adelante, me costaba respirar en aquella posición, pero debía esperar a que ella me indicase que podía levantarme. De pronto cruza de nuevo, se estaciona y baja del auto, se escucha un ruido metálico, al bajar una persiana.


	Entonces me da la orden de que me levante. Aún debemos esperar en el auto, él va y se acerca a una ventanilla, lo veo hablando con alguien y paga una cuota en efectivo. Observo que se cierra la ventanilla y él da media vuelta, camina hacia el carro. Entonces dice “ya”. Esthela me pide que bajemos de allí. Al bajar observo que estoy en un garaje pequeño, sólo el automotor cabe allí y un reducido espacio para que camine una persona, era una jaula, estaba atrapada, no podría salir de allí aunque lo quisiera, ni siquiera sabía cómo activar la persiana que escuché bajar. Al lado de la ventanilla por la que él hablaba, se encuentran unas pequeñas gradas, me indican que camine hacia allí. Ella va delante de nosotros, él atrás, así que aunque quisiera escapar no podría, llegamos a una puerta de color blanco, no sé si con el tiempo han cambiado los colores de ese lugar, en ese momento Esthela abre la puerta y debo seguir. Las piernas me pesan, no quiero caminar hacia allí, era como una res que camina hacia el matadero.

	Al entrar las luces están encendidas, la habitación era pequeña, ella coloca el bolso de mano que llevaba en una pequeña estantería que se encontraba colocada en la pared, como una mesa larga de color platino y negro. Al volver a ver hacia mi derecha, allí se encontraba una enorme cama, las sábanas eran de color blanco. Antonio al entrar, llevaba las bolsas del supermercado, las coloca en la misma mesilla, yo, sigo parada sin saber qué hacer, a lo que él me indica:

- Ven, siéntate en la cama, ponte cómoda.

	Actúo como autómata, camino dos pasos y me siento en la orilla de la cama. Él saca los vasos y el licor, era espumeante, de un ligero color amarillo, lo sirve en dos vasos, Esthela se niega a tomar, ella nunca ingiere alcohol. A mí me extiende un vaso y se sienta a beber conmigo. Ella, se sienta en la otra esquina de la cama a observar todo lo que sucede. Conversaban, me incluían en lo que hablaban, pero no recuerdo absolutamente nada de lo que se habló en la noche, salvo un par de frases. Hizo que bebiera y bebiera, uno tras otro vaso, me dijo que me ayudaría… ¿Ayudarme en qué? Pensaba, lo que no sabía era lo que sucedería. Estaba allí, enjaulada, sin poder salir para ninguna parte, con Esthela sentada en la otra orilla de la cama, a quien tenía qué obedecer sin más. Sentía miedo, miedo hasta los huesos, en parte por la forma agresiva en la que ella reaccionaría si me negaba a hacer lo que ella deseaba que hiciera y a la vez, miedo por lo que iba a suceder. No tenía conocimiento más de lo que había medio conocido en el pasado sobre la intimidad, y en mil novecientos setenta y siete, no había muchas formas de conocer la parte de la sexualidad, así que estaba casi a ciegas. En cierta manera sabía que era placentero, por las experiencias que había tenido por mis juegos, pero hasta allí, nada más.

	La cabeza me empezó a dar vueltas, más o menos en media hora, ya no estaba realmente en mis cabales luego de ingerir más de media botella de licor, era la primera vez que tomaba champagne. De pronto, él se acerca con una mirada encendida, era como ver un animal, jadeaba, sudaba y empieza a desabrochar mi blusa, a besarme el cuello, me quita toda la ropa, y se quita la suya, Esthela sigue cómodamente sentada en la otra esquina de la cama observando, tal como se mira una película u obra de teatro. Aquel hombre sólo me pidió que me levantara de donde estaba sentada y que me acomodara en la parte de arriba de la cama, que me acostara con la cabeza sobre la almohada. Acto seguido, se acerca hincado por debajo y llega hasta donde estoy cerca de mis caderas, eleva mis piernas por encima de mi cabeza, no hubo preámbulo, ni caricias, ni más nada, en seco penetró con toda su fuerza deteniendo las piernas por arriba. Cuando lo logró, de un solo golpe, sólo gritó al aire

- ¡Esta ya no es virgen! 

- ¡Que, qué! (Replica Esthela)

- ¡Espérese! (replica él)

	Eso no lo detuvo, continuó con todas sus fuerzas en su afán, sólo recuerdo el movimiento y mi dificultad para respirar en aquella incómoda postura. Tenía la sensación de tener un tren encima, y que presionaba con locura, a los pocos minutos, todo terminó. Ella, Esthela, estuvo sentada mirando su obra, observando con deleite como su hija mayor era entregada a un hombre que le llevaba treinta y dos años. Al pasar de los años, ahora soy consciente de que ella estuvo criando una hija para aquel momento. Ahora comprendo por qué él se tomó la libertad de acariciarme como lo hizo cuando era pequeña y también puedo unir la imagen congelada de cuando era pequeñita, de unos dos años y medio sobre la mesa del comedor con la cabeza de un hombre en medio de mis piernas, con ella observando al fondo, parada en el marco de la puerta. Esa era la misma mesa de aquella casita perdida en medio del bosque en Labor de Castilla II. Lo que es peor, entonces se llega a la entera comprensión de por qué alejó a quien fuera mi primer amor, la razón de la destrucción de los nobles sentimientos de una joven que inicia su vida como adolescente. Fue allí, el segundo momento en que se derrumbó mi vida, el primero fue cuando tuve la certeza de que mi padre no volvería, el segundo fue este, se perdió la magia y el amor. De hecho hasta la fecha, no lo encuentro.

	Cuando terminó con su tarea, simplemente se levantó, tomó una toalla, no muy grande, se empezó a limpiar el sudor de la frente e iba de camino al baño, cuando Esthela lo toma de la mano para detenerlo

- ¿Cómo que ya no era virgen?

- No, ya no lo era (sigue limpiándose la cara, se suelta de su mano con un gesto despectivo) Me voy a bañar.

	Él desaparece tras la puerta del baño, luego de su hazaña, abusar de una púber que ni siquiera había tenido su primer menstruo. Entonces vuelven los ojos hacia mí, con una ira en su voz y sus ojos, parecía que iba a matarme en aquel momento, entonces grita

- ¿Con quién perdiste la virginidad?

- Mamá, yo no había estado con ningún hombre jamás.

- ¡Mentira! ¡Me vas a tener que decir con quién chingados estuviste!

- Mamá con nadie, tienes qué creerme (suplicante)

- ¡Me vas a decir que él miente! 

- Mamá, te juro por Dios que jamás estuve con nadie.

- ¡Pero él sabe, es experto en esto, si dice que no eres virgen es porque no lo eres!

- Pero mamá… te lo juro…

- ¡Cállate puta, eso es lo que eres, una puta! ¡Vístete, nos vamos de aquí! ¡Y me lo vas a tener que confesar, aunque te lo tenga que sacar a golpes!

	Dentro del característico mareo que brinda el estado de embriaguez, como pude me vestí, me quedé sentada con la cabeza baja en la esquina de la cama. Él salió del baño, tomaron sus cosas y salimos de allí, con la misma consigna, agachada entre mis piernas para que nadie me viese. Ya unas cuantas cuadras adelante, lejos de aquel terrible lugar, seguían peleando dentro del auto. 

- Usted me dijo que ella aún era virgen, y no lo es.

- ¡Pero la putilla no quiere decir qué fue lo que hizo y con quien!

- Usted me mintió todo este tiempo, ella era su responsabilidad.

- ¡Y qué quiere que haga, no la puedo andar cuidando toda la vida!

- Pero por su culpa perdimos esta oportunidad. Tiene quién saber quién fue.

- ¡Yo me encargaré de averiguarlo, sea como sea!

	Parecía que los gritos iban a romper mi cabeza, me sentí la persona más sucia que haya caminado sobre la tierra jamás, no hablé en todo el camino, mi silencio, mi tumba a la vez. Al llegar a la casa, sólo me bajé del vehículo y corrí dentro de la casa. Probablemente el tiempo que había pasado, el miedo generado por la reacción de Esthela y el shock por el que acababa de pasar, hicieron que mi cuerpo desechara rápidamente el proceso de intoxicación alcohólica en el que me pusieron. Sólo quería llegar a mi cama e inhibirme, talvez durmiendo se me aliviaría aquella horrible sensación interna que llevaba, algo dentro de mí deseaba morir, o probablemente algo murió en aquella ocasión. 

	Los siguientes tres días fueron un verdadero infierno, Esthela me acosó hasta el cansancio para que le dijese quién era el responsable por la pérdida de mi virginidad. Estaba completamente fuera de sí, ya que, por lo visto había prometido algo y falló en su cometido. Insistí, insistí que no había tenido ningún contacto con nadie, antes de que me tocara Antonio, pero fue imposible. Yo recordaba aquel día, cuando de pequeña jugaba a papá y mamá con mi hermano, el día en que sentí un profundo dolor y sangré, la busqué y pedí ayuda. Pero tenía tanto miedo de hablar, y recordárselo, era seguro que ella me golpearía por aquel juego, nosotros no sabíamos lo que hacíamos, para nosotros era un placentero juego en la niñez. Así que esa tercera noche, en el mismo jardín en el que pasaba largas horas sentada al frente de la casa, allí se lo tuve que confesar, literalmente.

	Empecé a hablar con mucho cuidado, sintiendo que el corazón se me saldría por la boca, o me estallaría la cabeza 

- Mamá, ¿recuerdas cuando era pequeña, te pregunté por un poco de sangre en mi ropa interior?

- No, no me acuerdo

- Intenta recordar, tú estabas en el cuarto con mi madrina porque te había venido a ver, y te toqué la puerta muy asustada, con dolor.

- Y ¿qué pasó? 

- Que saliste, me llevaste al baño a ver qué había sucedido, me dijiste que tenía que tener mucho cuidado porque no debía manchar mi camino blanco, que debía cuidarlo para que nadie lo ensuciara, ¿lo recuerdas?

- Creo que sí, sigue

- Es que ese día estábamos jugando al papá y mamá con mi hermano, y con él fue con quien estuve

- ¿Pero qué me crees estúpida o qué? ¡Cómo voy a creer semejante mentira!

- Mamá, eso es lo que realmente pasó

- ¡No seas una mentirosa! Eso no se puede hacer con un pequeño a esa edad.

- Pero te juro que fue cierto, con él es con quien hemos jugado al papá y mamá, y por eso sangré.

- ¿Y de dónde aprendiste que se podían hacer esas cosas? ¡Realmente crees que soy una tonta para creer esa mentira! ¡Voy a llamar a tu hermano!

- No, no espera, por favor, se va a enojar conmigo, es un secreto que juramos no revelar nunca.

- Mentirosa, ¡eres una verdadera mentirosa!

	Se entró verdaderamente furiosa a la casa, pensé que nos iba a matar con una larga golpiza por lo que le había confesado, me quedé helada bajo la noche, a la espera de qué sucedería. Al rato salió mi hermano, me increpó y alegó de porqué se lo había contado. Me sentí la mujer más desdichada y sucia sobre la tierra, no sólo todo lo que había sucedido, ahora también perdería la confianza de mi hermano. Y de hecho fue así, luego de ese hecho, mi hermano se alejó casi por completo de mí, no podía pregonar a los siete vientos qué había pasado, y tampoco contaba con una de las personas a las que amaba tanto, mi corazón se rompió en mil pedazos ante aquel evento, y lo único que hice fue decir la verdad. Sin embargo no sólo no me creyó Esthela, sino que mi hermano me dejó sola casi para toda la vida.

	A los pocos días, Esthela me obligó a ir de nuevo a la misma casa del bosque en Labor de Castilla, ya allí no fue tan atento Antonio, al bajar del auto simplemente me indicó que entrara y que me dirigiera a las escaleras que subían por el centro de la casa al segundo piso. Esthela iba con nosotros como siempre, pasó lo que ellos querían que pasara, una tarde llena de actividad íntima, sólo que ahora se incorporó Esthela al grupo, un trío, probablemente la idea que acariciaron durante mucho tiempo y que ahora llevaban adelante, sólo que la carne de cañón era yo, y en teoría ellos me enseñarían lo que debía aprender para llegar con experiencia a tener un casamiento perfecto.
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Camino a casa en Labor de Castilla II

	Cuando íbamos de regreso a la casa, empezaron a discutir de nuevo, la razón, si Esthela había encontrado al culpable de no haber llegado virgen con Antonio. De pronto la cabina del vehículo se convirtió en otro infierno, gritaban entre ellos, y yo me sentía fatal. De pronto, en medio de la pelea, escucho cuando Antonio le dice a Esthela que, yo le había confiado que me iba a escondidas a la 46 calle de la Aguilar Batres por las tardes, y que allí me regalaba con diversos hombres. En esos momentos íbamos llegando a la casa, se estacionó cerca de la entrada, ella me obligó a salir del auto y me siguió.

	Empezó a gritarme en media calle, yo era una puta en toda su magnitud, me tenía apoyada frente a la trompa del vehículo, mis piernas flaqueaban, ella frente a mí, me empezó a golpear en la cara en plena calle. Yo sabía que había vecinos observando desde las ventanas, nadie salió ni siquiera a ver a la calle, menos a intentar detenerla, al igual como sucedió cuando sacaba a mi hermanita a la calle siendo pequeña. 

- ¡Esto no lo esperaba de ti, puta! ¡Me traicionaste, traicionaste mi confianza!  ¡Eso es lo que eres, una grandiosísima puta! ¡Me las vas a pagar! ¡Te voy a quitar lo puta, ya lo verás!

	Me halaba del cabello y me gritaba cuanta porquería se le ocurría, luego de que se cansó de lastimarme, de dar su espectáculo de la noche, me soltó y me envió con otro golpe dentro de la casa. Salí corriendo dentro de lo que se podía llamar casa. Me fui directo al dormitorio, traté de esconderme. Ella entró a la casa luego de un par de minutos, empezó a hablar con mis hermanos y con Rosa como si nada hubiese sucedido. No sé si ellos se enterarían de lo que había sucedido fuera a pocos metros, el televisor estaba encendido, nadie dijo nada al respecto. Me asombró y consternó que ella hubiese cambiado de humor en tan poco tiempo, casi de manera mágica. Así que me quedé en el dormitorio, a solas. Empecé a pensar, ¿cómo ella podía creer aquellas mentiras, sabiendo que me mantenía encerrada en aquella casa permanentemente, salvo que ella me indicase que saliera? 

	¿Cómo alguien, de quien saliste de su vientre, que conoce tu rutina, puede llegar a dudar de tu integridad? Aquel cuatro de abril de mil novecientos setenta y siete, el primer lunes de Semana Santa, sentía que todo mi cuerpo temblaba y tenía reacciones de profunda desesperación. Trataba de sentarme y en tres minutos estaba parada de nuevo, intenté acostarme y aunque fuera ver al cielo del dormitorio, y la misma sensación de querer volar y salir huyendo de allí estaba instalada. En eso recordé que Esthela, quien siempre andaba en el médico, mantenía en su bolso unas pequeñas pastillas blancas, las que ella decía que la tranquilizaban, eran sedativas. 

	Busqué su bolso, lo encontré, abrí el closet y escondí allí el bolso para que no vieran que estaba hurgando en su interior. Encontré el frasco de pastillas, saqué una y me dirigí al baño que se encontraba al lado de la habitación, abrí el chorro del lavamanos y tomé un poco de agua con la mano para ayudarme a tomar aquella pastilla. Me recosté en la cama y esperé un poco, tal vez unos cuatro minutos, no sentí nada. En esa época, no tenía ningún conocimiento de cómo funcionaban los medicamentos, en mi imaginación, era instantáneo el efecto. Así que al no sentir mejoría en pocos minutos, me acerqué a la bolsa y repetí el procedimiento. Esto lo repetí no sé cuántas veces, y en algún momento, perdí el conocimiento, ya no supe de mí.

	Lo siguiente, fue abrir los ojos en la cama de un hospital, estaba de regreso en el Sanatorio Hermano Pedro, era un dormitorio comunitario. Tenía una sensación de profundo sopor, sólo abría los ojos un momento, alcanzaba a medio ver lo que había a mí alrededor y los volvía a cerrar, en algún momento, alcancé a ver a una de las monjitas que estaba al fondo. Más nada, ni siquiera recuerdo cómo salí de allí a los dos días, un miércoles santo, en mi memoria sólo aparece el instante en el que bajaba de un vehículo frente al garaje de la casa y me ayudaba Esthela a entrar a la misma. Me acostaron en el sillón de la sala, llevaron una almohada y una cobija para taparme. 

	Por la tarde me visitó mi madrina, cada vez que ella llegaba me sentía contenta, creía que me quería. Tenía muchos deseos de confiarle lo que me había sucedido, pero debía mantener silencio por las constantes amenazas de Esthela, le tenía mucho miedo a su ira contra mí. 

- Mija, ¿cómo te sientes? ¿qué fue lo que pasó?

- Ina, no sé, yo sólo quería sentirme mejor, por eso tomé las pastillas.

- ¿Te pasa algo, tienes algún problema?

- No… sólo quería hacer lo mismo que hace mamá, quería sentirme bien…

- Hay mija, promete que no lo harás de nuevo

- Sí, no hay problema, no lo haré otra vez, ahora sólo quiero dormir.

	Me dejó un rato a solas para que descansara, al pararse me acarició la cabeza con cariño, yo tenía profundos deseos de llorar y llorar. Sentía que toda yo me iba en un profundo hoyo negro. Me volví al respaldo del sillón y lloré en silencio, grité en silencio el profundo dolor que me embargaba, y me dormí, simplemente me privé.

	Luego del evento, lo tomaron como que me había querido suicidar, en sí, el evento se provocó sin que yo supiese realmente lo que estaba haciendo, jamás imaginé que aquellas pequeñas pastillas podrían generar la muerte, pero lo aprendí. Sin querer aprendí que un medicamento sedativo podría ser útil para eliminarme del planeta sin dolor. Esthela me increpó un par de veces sobre una pieza que estuvo de moda en el radio en esa época, curiosamente, cuando estuve privada en el hospital, sonaba mucho y cada vez que la escuchaba dormida, lloraba con mucha tristeza, la pieza se llama “Blue Bayou” y la canta Linda Ronstadt. Ella no podía comprender que en aquel estado, los sonidos tristes probablemente eran un estímulo fuerte para mi cerebro, lo que hacía que disparara mis propios lamentos, así que lloraba en aquel estado privativo. Pero para ella, quien debía tener conocimiento de todo lo que ocurría para poder ejercer su influencia, no era posible que eso sucediera. Así que se pasó como dos años preguntando e inquiriendo las razones por las que dormida lloraba con tanta tristeza. ¿No era suficiente el trauma por el que me había hecho pasar para que mis lamentos salieran hasta en un estado de privación? Fue cansado y doloroso el tener que revivir el episodio cada vez que ella quería, y no saber qué responder, para ella nunca hubo una respuesta que le satisfaciese.

	De ese momento en adelante, la vida me cambió diametralmente. Ahora, debía ir al colegio y al mismo tiempo debía satisfacer los bajos deseos instintivos de Antonio y Esthela. En el colegio no tenía deseos de mostrarme muy amigable, no podía contar nada de lo que me pasaba, ¿quién iba a creer semejante historia? Y no tenía fuerzas ni capacidad para poder prestar atención, mucho menos aprender algo. Mi única ventaja era que la carga de conocimiento que se administraba era menos de la mitad de lo que me dejan en mi anterior centro escolar. Así que me salía de la clase con frecuencia, no tenía la menor intención de participar en las cátedras. El colegio estaba rodeado de una gran cantidad de árboles, los cuales más o menos resguardaban del muro que daba a la calle. Encontré uno muy hermoso, ya grande y viejo, por el cual era fácil trepar y sentarme en medio de sus grandes ramas, me daba una breve vista de la calle adyacente. Allí me pasaba buena parte del tiempo, sintiendo el poco viento que soplaba y movía ligeramente las ramas de aquel hermoso ejemplar de la naturaleza. Mis únicos momentos de paz, de tranquilidad, instantes donde mi corazón sintió alivio real de lo que me sucedía, fue en ese lugar, sin nadie alrededor, sin sonidos más que los del viento entre las ramas. Hubo un par de ocasiones en las que los maestros enviaban a una de mis compañeras de clase a buscarme, ya sabían dónde encontrarme, así que no me quedaba más remedio que bajar y asistir a clase.  

	Hubo compañeras que intentaban integrarme a su grupo, aún a costa de mi resistencia, sólo recuerdo a Patricia, era muy allegada a mí a pesar de que no comunicaba nada de mis problemas, así que en los recreos a veces me invitaban a jugar basquetbol, y participaba con ellas lo mejor que podía. El problema era al medio día cuando salíamos del colegio, allí estaba regularmente Esthela con Antonio, quienes llegaban a recogerme, y empezaba de nuevo la tortura. En lugar de ir a casa, de tratar de concentrarme en leer y hacer mis tareas como normalmente lo haría una adolescente de esa edad, me tocaba ir a juguetear en una cama. Fuera en la casa de Labor de Castilla o en un motel barato, la situación era la misma. Ese año, para los estudios no dí mucho en realidad, y no sólo por la falta de interés que tuviese, sino por la falta de tiempo a la que estaba sujeta. Era como ir a dos instalaciones educativas diferentes (así era como lo pintaba Esthela), por la mañana asistía a conocer temas que en teoría me serían útiles para la vida, por la tarde asistía a adquirir herramientas para llegar a tener una vida matrimonial exitosa gracias a su amable disposición, sin que pudiese decir ni sí ni no, simplemente me llevaban cual ternero al cuatrero.

	Se me prohibió tener amigos, enamorados y mucho menos novio. Eso era casi pecado para ella. Tampoco podía llevar amigas o compañeras de clase a la casa, ni podía ir a las casas o actividades de mis compañeras de clase. En la colonia cambió por completo la rutina, no podía relacionarme con casi nadie de mi edad, ya no podía salir a jugar con libertad y mucho menos llevar a nadie a casa. Se encargó de aislarme de prácticamente todo el mundo. Mis experiencias las decidía ella y con quién y cómo las iba a tener. 

	Mi percepción sobre las relaciones personales cambiaron completamente, y la oportunidad de sentir la alegría de la ilusión por tener una pareja como normalmente lo hace un adolescente, se perdió en el ocaso de la tarde. Esthela me enseñó que las relaciones entre una mujer y un hombre, se definen por la cantidad y calidad de sexo que se podía tener entre ellos. Que el amor no era ni necesario y en muchas ocasiones, ni siquiera existía. Sobre todo porque eran la manera más eficaz para poder obtener dinero fácil, así lo hacía ella. Pocos meses después de haber iniciado con esta nueva etapa de mi vida, menstrué por primera vez, en realidad me asusté un poco, pero no gran cosa. Fue una mañana de sábado, que al salir de la ducha, al secarme encontré las primeras manchas de sangre. La llamé al dormitorio y se las mostré a ella, y se remitió a decirme que ya había “desarrollado”, que ahora había que cuidarse de que yo no quedara embarazada. 	

	Me indicó que buscara unos trapos de tela, que les diera una forma alargada y los colocara entre mi ropa interior y mis genitales, con objeto de recoger el producto. A la vez me dio la orden explícita de no dejarlos a la vista de nadie, porque era algo sucio, que tenía que tener mucho cuidado con mi hermano para que no viese aquello. Y la última orden, debía lavar aquellos trapos cada vez que me los cambiara, porque debía tener limpios para tener que usar más adelante, y estos debían quedar blancos como la nieve, de lo contrario no era una verdadera mujer.

	Mi vida se resumió en esos momentos a los siguientes eventos, por la mañana iría al colegio, por las tardes debía acompañar a Esthela y Antonio a hacer las actividades íntimas que fueran de su conveniencia, atender las necesidades de la casa en cuestiones de limpieza, orden o tareas de mis hermanos, lavar toda mi ropa, incluídos ahora los pañitos del menstruo, ayudar en todo lo que fuera posible dentro del hogar incluyendo la cocina, darle masajes a Esthela en la espalda (cuando quería en todo el cuerpo), hacerle cariño en la espalda y la cabeza, y si me daba tiempo, estudiar y hacer tareas. Todo ello debía ser en tiempo récord, o cuando ella quería. Así que mi tiempo estaba copado, no tenía mucho tiempo para amigas y menos amigos, igual, los tenía prohibidos. 

	Me volví realmente callada y retraída, si intentaba socializar me sentía completamente fuera de lugar, ya que no podía hablar de nada de lo que sucediera dentro de la casa o en mi vida particular. Sólo medio mantuve una amistad, Janet, una amiga que vivía en la colonia El Javier, a quien conocí cuando frecuentaba el colegio del mismo nombre para jugar frontón, con ella a veces me fugaba por ratos a su casa para tratar de relajarme, pero eso era todo lo que podía hacer para salir de casa. Con ella tuve la oportunidad de ir al cine a ver una película que fue famosa, “Saturday night fever” con John Travolta, y por supuesto, aquel baile también de moda. Cuando no tenía otra cosa que hacer, o responsabilidad qué cumplir, nos poníamos a bailar con ella frente a los espejos de se utilizaban para dar las clases de gimnasia en la casa, repetíamos los pasos hasta que considerábamos que los reproducíamos igual que los actores, era una de mis pasiones, aunque lo viviese por pequeños momentos.

	Era la época de los repasos en las casas, actividad de baile que organizaban los mismos adolescentes de mi colonia, una vez por semana, se turnaban las casas para juntarse y pasarla bien. Siempre quería ir, aunque no era invitada, pues tenía poco contacto con los jóvenes de la colonia y el estúpido escándalo que armó Esthela con la familia del joven que un día me enamoró. No lograba superar la vergüenza que me provocó y con lo que vivía me sentía completamente fuera de lugar. Pero las emociones humanas son encontradas muchas veces y crean conflicto en el interior, a pesar de la situación que sostenía, deseaba ser una persona normal y poder asistir a estas actividades. Me conformaba con escuchar decir, “en la casa de las chilenas será el repaso de esta semana”, y soñaba con haber ido. De pronto un día, me para en la calle uno de mis vecinos, iba de regreso del colegio

- ¡Eh! ¿Qué tal estás?

- Bien y tú

- Pues acá, te venía a preguntar si quieres ir al repaso del viernes

- Pues… sí, ¿Dónde va a ser?

- En la casa del panameño, no se te olvide a las siete de la noche, no me quedes mal.

	Sin más se fue, estaba emocionada, era día miércoles, me quedaban dos días para convencer a Esthela de dejarme ir, no pensé mucho mi respuesta, era como un sueño hecho realidad. Me habían tomado en cuenta para asistir a una de las actividades que compartían casi todos los adolescentes de mi colonia. Flotaba, bailaba en mi cabeza. Entré y dejé mis libros, llamé por teléfono a Janet, 

- ¡A que no sabes!

- ¿Qué?

- Me invitaron a ir al repaso del viernes, es en la casa del panameño

- ¿En serio? ¡Qué alegre!

- Pero sabes que mamá no me dejará ir por ningún motivo

- Ese es otro problema, ¿cómo le vas a hacer?

- Pensaba que tal vez tú le dijeras que te invitaron a ti, pero que tus papás no te dejan ir sola, y que me invitas a mí para poder asistir, ¿qué dices, me acompañas?

- Pero, ¿ella no llamará a mis papás?

- Pero tú les puedes decir a tus papás que te invitaron y que me llevas a mí para no ir sola, ¿te parece? Así, si ella llama, ellos dirán la misma historia.

- Va, les voy a decir a ver qué dicen

- ¡Gracias! Este favor te lo agradeceré toda la vida.

	Una de las buenas cosas que sucedieron, es que a Janet le dieron permiso sus padres, así a la vez, Esthela me permitió ir a la actividad. Pero no antes de darnos un sermón larguísimo sobre el debido comportamiento que debe tener y mostrar una joven a nuestra edad. Nos llamó a la habitación y nos paró frente a ella, en tanto que ella estaba cómodamente sentada en la cama. Empezó a hablar sobre el comportamiento libertino, la incapacidad de las jóvenes de decir no a las caricias de los muchachos, de no aceptar bebidas sin ver que las sirvieran delante de nosotras, que debíamos cuidarnos de no caer en una mala imagen, y bla, bla, bla. Así por cuarenta y cinco minutos. Nos cansamos de estar paradas y asentir a todo lo que ella dijese. Para mis adentros me preguntaba, ¿cómo puedes ser tan hipócrita? Ella, la que me entregaba casi cada tarde a los brazos de su amante, quería darse baños de pureza y moralidad frente a nosotras, me parecía realmente increíble. Pero el tema era que, si no escuchábamos hasta la última palabra que ella quisiese pronunciar, no nos dejaría salir de la casa, cualquier movimiento errático o mueca, sobre todo de mi parte, haría que me prohibiera salir de la casa, así que me comporté como la mejor en ese momento, no alcé la voz ni rezongué absolutamente nada. Al fin dejó de hablar, su última exclamación fue “deben estar de regreso a las diez de la noche”. Asentimos y salimos de allí.

	Para esa hora, ya eran las siete treinta de la noche, me habían dicho a las siete, estaba apenada por no ser puntual, sin embargo, casi nadie lo fue, sólo debíamos caminar a dos casas de distancia de donde vivía, no era lejos. Al acercarnos, allí estaba parado él, el que aún era parte de mi corazón, mis piernas empezaron a temblar, literalmente podía escuchar tronar mis rodillas de lo ansiosa que estaba, no podía ni mover la boca, me temblaba igual. Él me dio las buenas noches de una manera muy cortés y educada, extendió su mano hacia mí y me dio su brazo cuando me acerqué, me llevó del brazo hacia la puerta de la entrada, todo un caballero. No sabía cómo actuar, qué decir, estaba realmente conmocionada. Su sonrisa era espléndida, su postura tan masculina, era todo perfecto para mí. Al entrar me buscó un asiento, de hecho, retiró a dos de sus amigos del sillón para darnos el lugar a Janet y a mí. Me ofreció algo de beber, a lo que respondí  que sí gracias. Llevó dos vasos de Coca-Cola, y al final, los dejamos sobre la mesa de la esquina, porque la música empezó a sonar y me invitó a bailar.

	Era como si esa noche me hubiese estado esperando a mí, se dedicó a mí exclusivamente. Me sentía flotar de la alegría, era como un sueño hecho realidad. La primera pieza que empezó a sonar, precisamente era una de las de la película, y le comentamos con Janet de que conocíamos pasos de baile de la misma, nos retaron a mostrarlos y nos hicieron espacio. Nos soltamos un poco y mostramos cómo habíamos avanzado en aprender los pasos, nos aplaudieron a ambas y felicitaron. Poco a poco, la música rápida empezó a disminuir y quedaron sólo las piezas suaves, aquellas que son para bailar en un cuadro, entregados el uno al otro. Él no se separó de mí en las pocas horas que podía estar allí. Bajaron las luces y me sostuvo de la cintura no sé cuánto tiempo, sentía su suave respirar en mi cuello, la tibieza de su cuerpo cerca del mío. Su mano izquierda sostuvo mi mano todo el tiempo, con los dedos entrelazados. Fue probablemente la noche más romántica que pude tener en toda mi vida, un gentleman conmigo, y era quien me atraía tanto. No se acercó a intentar besarme, no pasó de la raya, no me faltó el respeto en lo más mínimo. Al fin dieron las diez de la noche, tuve que retirarme,  a pesar de que él me pidiera que no me fuese, pero no podía hacer absolutamente nada, si llegaba más allá de la hora, seguramente Esthela me despellejaría viva, así que regresé a casa sin más.

	No me equivoqué al pensar en que era nuestra despedida, jamás intentó volver a contactarme de jóvenes, se alejó para no volver a hablarme jamás. Sólo me quedó el recuerdo de aquella dulce noche, y los tres días siguientes pude sentir el aroma de su loción en mi blusa. La guardé donde nadie la viese y la sacaba por momentos para sentir el aroma que había en ella. Al fin, así como se perdió aquella fragancia, se perdió la oportunidad de estar juntos otra vez.
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Una mentira va pisándole los talones a otra
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Intentar aplicar lo aprendido 





	En aquel primero básico, intenté confirmar parte de la teoría aprendida con Esthela, el sexo suplía el amor y consigue todo lo que uno quiere. El último día de clase, nos permitieron ir de particular, decidí llevar aquel pantalón verde suave que me había regalado mi abuela unos meses atrás. Había subido algo de peso, así que me quedaba apretado y marcaba más de las curvas que necesitaba. Tenía un maestro de matemática que no era ni muy guapo, ni muy agraciado, pero era lo único que tenía a la mano para experimentar. Al final del curso, él estaba sentado en un salón solo, podíamos ir a pedir nuestra nota de promoción. Así que aproveché el momento para intentar el ser lo más coqueta posible y a ver si obtenía algo de él. 

	Entré en el salón, estaba algo obscuro porque la luz del sol en ese momento se orientaba a otra parte del aula. Me saludó amablemente e invitó a sentarme frente a él. Pero decidí quedarme parada frente a él con objeto de que me viese por completo. En lo que hablaba con él, traté de moverme de forma provocadora, él al principio no me prestaba mucha atención, pero de pronto, como que notó lo que hacía. Entonces obtuve su interés, logré que me viese de pies a cabeza, sus ojos se detuvieron en mis caderas y luego subió la mirada a mis ojos. Se limitó a entregarme la nota de promoción, a despedirme y pedirme que me retirara del salón. Ese evento, me hizo sentir peor de lo que ya me sentía, comprobé que lo que decía Esthela no era tan real como ella lo planteaba. Y sola me coloqué en una posición de profunda vergüenza. Lo que provocó en mí, fue la necesidad de retraimiento del sexo masculino. Me sentí rechazada, y no era para menos, ¿qué hacía una niña tratando de embaucar a un profesor? Quien tomó la postura y comportamiento apropiados, fue mi maestro, lo cual agradezco mucho.

	Pasado aquel tiempo, Esthela decidió que no era apropiado ese colegio para mí, así que me cambió de nuevo, mi ingreso al Instituto María Auxiliadora no fue fácil. Era un colegio de corte mariano, donde las monjitas eran exageradamente conservadoras. Sin embargo y pese a mis constantes quejas, ella decide que debo quedarme allí por dos años. El hecho es que, tenía ahora dos marcos de aprendizaje completamente diferentes, uno rígido, pegado a las normas religiosas, donde una mujer debía ser dedicada a Dios y cumplir con los preceptos de la Santa Iglesia Católica, y el otro, el del abuso en el que debía olvidar por completo aquello que me enseñaban en el colegio. En realidad, el aprendizaje se encuentra orientado a, saber manipular el entorno, a demostrar que se pueden romper las reglas cuando se quiere para beneficio propio. Sin embargo, me sentí todo el tiempo fuera de lugar, jamás me llamó la atención el quebrar las normas, ni valerme de los demás para mi propio placer.

	Los eventos continuaron con Esthela, y mi desgano en el colegio iba en crescendo. En una oportunidad, Antonio se fue de viaje a Sudamérica, trajo un par de cositas de regalo, entre ellas un gran frasco de perfume Aires del Tiempo de Lancome, yo estaba fascinada con el mismo. Una tarde en la que me llevaron de nuevo al motel, Esthela lo llevaba. Para ella era muy importante el olor que emanaba de su persona durante estos eventos, así que lo sacó del pequeño maletín que siempre le acompañaba, lo llevaba al baño, y al llegar a la orilla de la gran tina que había allí, se le resbala de las manos y se rompe en mil pedazos. El baño quedó impregnado de aquel aroma y allí terminó el episodio del perfume. 

	En ese mismo viaje, Antonio también trajo otros recuerdos, entre ellos iban unas películas de rollo de 35 mm. Una tarde, en la que me llevaron de nuevo a la casa da Labor de Castilla, serían como las tres y media, varió un poco la dinámica, subimos a la habitación principal y en la pequeña salita de la entrada, había colocado una pantalla blanca para proyectar, en el piso tenía el proyector, y dispuestas frente al mismo, un par de butacas. Nos pidió amablemente que nos sentáramos con él allí, que nos iba a mostrar una película que traía para nosotros. Pensé que por lo menos vería algo diferente aquella tarde, que no tendría que pasar de nuevo por lo mismo. Era una tarde calurosa, de aquellas que te invitan a no hacer nada, y en aquellas condiciones el deseo de moverse o pensar siquiera, desaparecía por completo. Así que me senté en aquella butaca, con objeto de tratar de enfocarme en lo que iba a mostrar, no quiso indicar de qué se trataba el tema.
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Antonio Ferraté en una vieja foto en Labor de Castilla II

	Le vi sentado en el piso, abriendo aquellas cajas que no eran realmente grandes, sólo se escuchaba el tronar del metal al abrirlas, y luego el sonido contra el piso frío. Observé como manipulaba los rollos para colocarlos en la montura del proyector. Para mí era algo completamente nuevo, nunca había visto aquellos implementos, así que sentí algo de curiosidad. Al fin lo tuvo montado, cuando encendió el aparato, se escuchó un pequeño traqueteo, luego en la pantalla aparecieron unos números, cinco, cuatro, tres, dos uno… Lo que se proyectó a continuación fue una pequeña zona verde, era como un claro en medio de la vegetación. Alguien lógicamente movía la cámara con la que grababan algo, no era de muy buena calidad, algo casero sin buena fotografía. De pronto, en el medio del claro, aparece un borrico, muy bonito el animalito, color café y una linda barriga blanca. La cámara va dando vuelta poco a poco, hasta encontrar frente al animalito a una mujer, vestida de monja, con un hábito largo color café, y la cabeza cubierta. Ella acaricia la trompa del animalito, le hace cariño, vuelve a ver a la cámara y regresa a seguir en su actividad con el mismo.

	De pronto, ella empieza a darle vuelta al borrico, le acaricia toda la panza, y sin más empieza a quitarse el hábito que lleva puesto. Deja al desnudo su cuerpo y su cabeza, tiene el poco cabello que posee, de color obscuro y son risos. Se agacha bajo el animalito y empieza a manipular sus genitales, tanto con las manos como con la boca. Para ese momento, empiezo a sentir náuseas, ¿qué hace esta mujer? Para mí era algo completamente fuera de lo normal lo que aparecía en la cinta, grotesco y asqueroso. Quise levantarme y retirarme por lo menos al balcón a respirar algo de aire, sentía que me ahogaba. Pero no me dejaron, debía seguir viendo esa desagradable escena. La mujer muestra como el pobre animal presenta un estado de erección y luego se coloca ella en cuatro patas para hacerla de borrica. Una humana haciendo de animal, algo realmente repugnante. No logré explicarme cómo un ser humano puede llegar a tal degradación, cómo ponerse en ese tipo de riesgo de vida, porque hay que ver que la figura humana es más débil en relación a la de un cuadrúpedo de aquel tamaño y, fácilmente puede morir frente al embate de un animalito de estos, por la fuerza ejercida, partida en dos. 

	Terminado el episodio de proyección, Antonio se dedicó a contar episodios que había vivido en San Francisco, Estados Unidos. Empezó a contar sobre lugares donde estos actos se veían en vivo y a todo color, las personas pagaban por ir a ver el espectáculo. Me estremecía de sólo pensar que estas cosas pudiesen estar sucediendo públicamente. Contó sobre otros clubes o restaurantes cerrados, donde se podía ingresar sólo con cita previa, se dedicaban a dar espectáculos de índole sexual frente a todos, esa era la atracción del lugar. Lo que fui descubriendo poco a poco, era el grado de perversión que mantenía en su mente, gustaba de hablar y recordar eventos donde lo íntimo se hacía público, de hacer referencia de los detalles, colores, olores que sucedían uno tras otro. Eso le daba una sensación interna diferente y percepción de sí mismo distorsionada, pero gustaba de aquello, se le sentía en la voz, sus inflexiones, el timbre y tono que utilizaba para referirse a aquellas cosas. Esthela no se quedaba atrás, le escuchaba atentamente, intervenía, preguntaba, hacía que repitiese a veces una y otra vez determinada escena. Me remití más a observarlos y escuchar lo que salía de sus bocas, parecía que ambos se embelesaban sólo con lo que su mente imaginaba. Luego de ello, tras unas dos horas hablando de cuanta idea absurda y desagradable les venía a la mente, la degustaban y conversaban entre sí, como si hubiese sido un congreso importante con información importante, terminamos haciendo lo que más les gustaba hacer.

	La actividad con ellos era muy regular, unas tres veces por semana, a veces cuatro. Como él trabajaba en lo que fuera BANDESA (el banco dedicado en esa época al desarrollo rural), debía salir con bastante frecuencia al interior de la república. Así que casi a la fuerza conocí el área de Santa Rosa, porque en muchas ocasiones me llevaban con ellos en sus viajes. Hubo ocasiones en las que falté al colegio hasta por tres días consecutivos, el lugar en el que pernoctábamos era siempre la casita de Labor de Castilla. Él supervisaba algunos proyectos habitacionales en Santa Cruz Naranjo y en Cerro Negro. Estos me aburrían increíblemente, pero no podía hacer absolutamente nada para evitarlos. Lo único bonito, eran a veces los paisajes que se apreciaban en aquellas travesías. Las personas con las que trataba, eran muy humildes, vivían en la pobreza, sin oportunidad de habitación, por lo menos pude ver alguna buena obra para estas pobres personas. De igual manera, esperaban que me pusiera al día en las cuestiones del colegio, yo me sentía como un cometa que se acercaba de vez en cuando a las instalaciones escolares. Intentaba hacer lo que podía, aun así me era muy difícil poder concentrarme en lo que debía aprender. Prácticamente todo segundo básico la pasé en esa dinámica, iba y venía cuando querían, como una veleta que la movían cuando querían una par de ventiscas. Estar obligada al lado de Esthela era como vivir dentro de un constante remolino. 

	Una noche que regresábamos de uno de aquellos famosos viajes, se le ocurrió la grandiosa idea a Antonio de que fuésemos al cine. Esthela se entusiasmó mucho con la idea. Sólo escuché que Antonio le dijo “una de aquellas” y ella dijo que sí. Bueno me dije, hoy será algo diferente, algo que me sacará del hastío del viaje, así que medio de entusiasmé con la idea, sólo que no estaba preparada para lo que pasaría poco después. Eran aproximadamente las nueve de la noche, nos dirigimos a la sexta avenida de la zona uno de la capital,  casi nadie caminaba por la sexta a esa hora, ya se encontraba tranquilo para la hora. Me preguntaba ¿qué iríamos a ver a esa hora al cine? Estaba acostumbrada a las películas infantiles, sólo íbamos los días domingo a este tipo de actividades, y era en la función de la mañana. Al llegar al lugar, observé que se llamaba Cine Sexta Avenida, y ostentaba en la puerta de la entrada unos carteles que anunciaban películas para adultos. Esthela me dejó unos diez pasos atrás de Antonio en lo que pagaban la entrada, no querían que viesen que yo era tan joven, era prohibido que un menor entrara a aquel cine. Sin embargo, con mi altura, de noche y medio cubierta de la cara, o que los vigilantes se hicieran de la vista gorda, igual entré al lugar. 

	Esa noche transmitían una historia italiana, muy roja y expuesta al cien por ciento. Antonio escogió los lugares en los que nos sentaríamos, casi hasta el frente. Había muy pocas personas en las instalaciones a aquella hora, yo me sentía verdaderamente avergonzada de estar allí, pero igual, nada podía hacer para zafarme del lugar, ni siquiera tenía un céntimo en la bolsa para regresar a casa. Empezó el film, estábamos prácticamente solos en la fila de sillas, a mí me sentaron en medio de ambos, estaba a la izquierda de él. La película ya había empezado cuando Antonio me pidió algo excepcional, que me quitara mi ropa interior dentro del cine. No quise, y él se quejó con Esthela, ella dispara su desagradable regaño y me ordena que cumpla con lo solicitado. Llevaba puesta una falda larga, como pude cumplí con aquel el deseo irracional. Luego, tuvo la genial idea de meter su mano debajo de mi falda, muy fresco él se puso a jugar donde menos debía. De pronto, a mi izquierda aparece una pareja que se sentó a un espacio de distancia de mi silla. Sentí que se me helaba la sangre en las venas. Para juste de penas, quien se sentó cerca de mío, fue la señora. Seguí haciendo como que no pasaba nada, traté de hacerme la desentendida. Lamentablemente, el movimiento de la mano era notorio, cuando vi que mi falda se movía hacia arriba, inmediatamente y sin pensarlo, volví mi rostro a la señora sentada a mi lado. Ella notó lo mismo que yo había notado, se me quedó viendo con ojos de horror, se inclinó un poco y observó la cara de Antonio. Él ni siquiera se percató del hecho, o no se dio por aludido, estaba muy entretenido en sus dos actividades. La señora sólo me volvió a ver evidentemente alarmada por lo que se había dado cuenta, sus ojos me dijeron en un segundo, muchas cosas. Luego sólo se volvió a la pantalla y siguió viendo la película. En ese instante, hubiese querido que la tierra me tragara, alguien completamente ajeno a lo que pasaba, se había enterado de algo horrorífico. 

	¿Iría a delatarme? ¿Se pararía y le iría a decir a las autoridades del lugar? ¿Empezaría a decir algo públicamente y me pondría en evidencia? El miedo me paralizaba, sentía que no podía respirar con facilidad, me empecé a marear, y no podía hacer absolutamente nada. La siguiente hora que pasó, no tuve ninguna paz, ya lo que estaba viviendo en ese momento, obligada por ellos era algo realmente incómodo, y cuando me vi descubierta por una extraña, me sentí la peor basura del mundo. Cuando ya estaba por terminar el film, poco antes de que se encendieran las luces, Antonio y Esthela decidieron que nos íbamos. Cuando me levanté, ni siquiera volví a ver a la señora de al lado, simplemente escondí la cara. Logré salir de aquel espantoso lugar casi a salvo. Para todo esto, eran las once de la noche, o un poco más tarde. Por alguna extraña razón, esa noche fuimos directo a la casa, por lo menos pude ir a mi cama, y tratar de dormir. Así que desde temprana edad, conocí muy de cerca la vergüenza y el deshonor, pintado en los ojos de una extraña, que tuvo la gentileza de quedarse callada en una noche de perdición.

	Al llegar al colegio, los días que aparecía por allá, empecé a mostrar algunos signos de agotamiento excesivo. Realmente no era mi intención, ni ejercía influencia alguna en lo que me sucedía, sin embargo, me quedaba dormida sobre el escritorio. Muy probablemente, mi reacción se debía a la negación de la realidad, y mi cerebro lo que buscaba era desconectarse de la misma. Empezaban las clases, y cuando sentía mis compañeras me movían para que despertara. No importaba la hora que era, sucedía tanto a las nueve como a las once de la mañana. Así que las maestras se dieron cuenta de mi situación y llamaron a Esthela al colegio. De manera interesante, mostró algo de consideración y me llevó al médico, él no encontró nada, así que me dejaron tomar anfetaminas para quitarme el sueño. Esas pastillas me mantenían no sólo despierta, también me volvieron muy activa y ansiosa, lo que comúnmente se conoce como “nerviosa”. Así que se me alivió el problema del sueño, pero estaba tan irritable que igual, no podía concentrarme en el contenido de las clases. Mi rendimiento era cada vez peor, me venía abajo en casi todas las materias. Sin deseos, ni de escuchar las disertaciones de los maestros, ni mucho menos leer en casa. 

	Una noche, luego de las actividades rutinarias con Esthela y Antonio en la casa de Labor de Castilla, ellos hablaban de lo que me pasaba en el colegio, trataban de hacerme ver que debía seguir estudiando, porque era algo que me serviría en adelante durante mi vida en general. Mi desgano era mayúsculo, simplemente no tenía deseos de escuchar nada ni de ellos, ni de nadie. ¿Cómo podían venir a decirme que era algo bueno y adecuado para mí el seguir estudiando? ¿Qué pretendían que fuese de mi vida, si lo que me enseñaban era a practicar algo que no era ni para mi edad, ni productivo? ¿Cuáles podían ser mis expectativas de vida, sin amigos, sin amigas, sin relación social, y con ellos jugueteando con mi integridad? Así que Antonio se le ocurrió la ingeniosa idea de hipnotizarme, y me lo sugirió como una buena forma de resolver el problema. Como lo que yo deseaba era que se callaran, ya no quería escuchar palabrería alguna, accedí a participar en su acto de magia. 

	No sabía de qué se trataba aquello, ni idea de lo que sucedería. Me pidió que me acostara y que colocara mi cabeza sobre la almohada. En ese momento pensé, ¡qué bien!, por lo menos no se me vendrá encima en este momento. Deseaba descansar, olvidar, flotar en el aire y desaparecer. Me dijo que no fuera a abrir los ojos para nada, bien, al sordo se lo dijo, me quedé muy quieta, con los ojos cerrados, seguí sus indicaciones, y respiré hondo y profundo varias veces. A lo lejos escucho su voz diciéndome, mi dedo se acerca a tu frente, cuando la toque, te desconectarás… Lo último que recuerdo fue que algo presionó suavemente mi frente, no sé cuánto tiempo pasó, cuáles fueron sus palabras, ni las instrucciones que dejó en mi cabeza, lo que sí es cierto, es que volvieron los deseos de leer. Me parece que el único crédito que le puedo dar por todo aquello que sucedió, es el haberme devuelto los deseos de leer. No todo era tan fácil como parecía de resolver, no comprendía todo lo que enseñaban en clase, particularmente en matemática, pero ya sentía la necesidad de volver a incluir conocimiento en mi memoria. A partir de allí, ya no dejé de leer, y por alguna razón, mi innata curiosidad regresó a mí, fue como recuperar algo perdido hacía mucho tiempo. Por lo menos no perdí el segundo año básico y dejaron de quejarse en el colegio sobre mi rendimiento.

	Poco tiempo después, Esthela nos ofreció un viaje a la playa, mis hermanos, como era lógico, estaban realmente encantados con la idea.  Resulta que Antonio también poseía un chalet en Likin, así que allí iríamos el fin de semana. Llegó el viernes, por la tarde, todo era algarabía y alegría en la casa. Estaban arreglando todo lo que llevaríamos en el viaje, ropa, trajes de baño, comida, etc. Esa noche, mis hermanos no podían dormir de la alegría que les producía la expectativa de viajar al día siguiente. Al fin amaneció y por la mañana, llegó Antonio con un enorme vehículo marca Buick, era color verde, enorme, cabíamos todos en él. Nos subimos y empezamos la travesía. Al llegar al parqueo del embarcadero, había que bajarnos y dejar el auto estacionado por el fin de semana. Allí tomamos una lancha que nos conduciría al islote donde se encontraba el chalet, al principio sentí un poco de temor por subirme a aquel armatroste, nunca había tenido la oportunidad de ir en lancha, y esta no era la más segura en sí, parecía que se iba a quebrar, pero no había para dónde, allí debíamos ir todos. 
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Embarcadero Buena Vista, Iztapa


	Había que pasar por los manglares, era impresionante observar las raíces de aquellos hermosos árboles, insertados en el agua profunda del canal; y por momentos, una garza blanca que se apoyaba en una rama de los mismos. Estaba acostumbrada al calor de Zacapa, era seco, en cambio este calor, era húmedo, con una gran mezcla de olores en el ambiente. La vegetación parecía hablar por sí misma, indicando su grado de vitalidad.

	Al llegar, la entrada del chalet principiaba con una loza de cemento, la cual ayudaba a subir hasta el lugar. 


	Al final del pequeño camino, se encontraban unas palmeras, arena, un poco de gramilla, y unos metros después, se encontraba la entrada a la casita. Era un lugar pintoresco, tranquilo aparentemente.


	Al fin, los lugares adquieren ciertas descripciones por lo que se experimenta en ellos. Lo que me esperaba en este, estaba fuera de los campos de mi imaginación. Mis hermanos todos salieron corriendo hasta alcanzar la entrada, había un pequeño corredor, con una puerta de entrada. Al pararse uno frente al chalet, a mano izquierda estaba una regadera, con objeto de que las personas que llegaban de jugar en la playa, se retiraran la arena que quedaba pegada al cuerpo. Al entrar, se encontraba a mano derecha, una pequeña sala, toda abierta con grandes ventanales por donde entraba mucha luz; a la izquierda, se encontraba el comedor y una pequeña cocina. En el centro de la casa, se encontraban unas gradas que llevaban al segundo piso, eran de madera rústica. Arriba lo que había, eran dos grandes dormitorios y un baño con tina, la tina era de color rosado, algo que me pareció curioso.

	Uno de los dormitorios, era para la pareja de “esposos” y tenía una sola cama grande, el otro, tenía dispuestas cuatro camas, para los “hijos”. Supongo que en algún momento él llevaba a su esposa e hijos a esta casita en la playa. Y sí, Antonio estaba casado, Esthela era sólo su consorte, no hubo jamás la posibilidad de formar pareja con él formalmente. De hecho, hubiese sido difícil que él dejara a su familia principal, ya que había contraído matrimonio con una de las mujeres de alta sociedad, era una de las De La Riva, dueños de negocios importantes en Guatemala. Así que el supuesto es que, Antonio llevaba una vida socialmente aceptada, llevando las normas morales por delante, con su familia principal; en tanto que con Esthela, dejaba salir su verdadero yo, aquel perverso y mundano, sucio y vil. Actualmente a eso le llaman “parejas peligrosas” en el área forense. Van dejando un camino de dolor por donde van, y no les importa en lo absoluto el daño que producen a los demás. Por lo menos, no fui testigo de que le quitaran la vida físicamente a alguien.

	Empezó el día en la playa, Esthela quiso que estrenara un pequeño bikini, para mí era pequeño, nunca había usado un traje de baño de dos partes. No me dejó utilizar mi usual traje rojo de una pieza, ella llevaba uno negro y verde para mí, así que tuve que “hacerle caso” y vestir aquello.

[image: Yo saliendo canal]


	Nos fuimos al canal a jugar un rato, ella se encontraba en una tabla flotando con un remo, llevaba a una de mis hermanas pequeñas, mi hermano andaba flotando y ayudando a empujar la tabla, yo, vengo saliendo del canal en dirección a la casa.


	Lo que menos me agradaba, era que nos tomara fotos, pero no había más que dejar que hiciera lo que quisiera, tratar de decir no, era para terminar diciendo sí en medio de una serie de discusiones. De pronto, Esthela se salió del canal junto con mis hermanos y se fueron a la playa, dejándome sola con Antonio, él quería juguetear conmigo sin que nadie viera. Dentro del agua, me obligó a quitarme la parte baja del bikini, y empezó a molestarme con las manos dentro del canal. Eran como las once y media de la mañana, yo me sentía asustada y molesta de que alguien fuese a llegar y descubriera lo que él hacía a plena luz del sol. De pronto, del otro lado del canal aparecieron dos pescadores en una lancha, a él se le ocurrió la grandiosa idea de atravesarnos caminando dentro del agua para ver qué peces llevaban a la venta. Me resistí como pude, pero no me dejó tranquila, él quería mariscos frescos para hacer un caldo de pez. 

- ¿Pero cómo se le ocurre que caminemos hacia allá? ¡Ellos se darán cuenta de lo que hace!

- No, no se darán cuenta, despreocúpate, vamos por la parte hon-da del agua, nadie se dará cuenta, esto es emocionante, imagina, tú como estás y ellos ni cuenta se darán.

	Empezó a jalarme para el centro del canal y al mismo tiempo empezó a gritarles a los señores 

- ¡Eh! ¿Llevan algo? ¿Qué han pescado?

- ¡Llevamos pez azul y cangrejo!

	Me seguía halando del brazo, no hay nada más desagradable que alguien venga y te hale del brazo para llevarte a alguna parte, frente a personas desconocidas, y sobre ello, en las condiciones en las que me encontraba. A la vez, pensaba en la que se me armaría cuando Antonio le contara a Esthela que no había accedido a sus deseos, ella parecía que gozaba con lastimarme emocional o físicamente si no cumplía con las órdenes de él o ella. No tuve más remedio que ir hacia dónde él indicaba, con la única esperanza de que los pescadores no se percataran de que mi persona estaba prácticamente desnuda.

	Llegamos hasta la lancha, el agua me llegaba hasta la cintura, estaba ligeramente turbia, hice como que todo se encontraba perfectamente bien. Antonio empezó a ver los peces y cangrejos, ellos le mostraban muy contentos la obra de su trabajo y trataban de cerrar el mejor trato. Él me enseñaba a mí los animalitos, yo no quería ver nada, deseaba desaparecer del mapa. De pronto, uno de ellos se inclinó hacia abajo, se queda viendo al agua y me pareció que había visto más de la cuenta. Se levanta y le da un codazo al compañero de labores, intercambian miradas, traté de hacerme la desentendida. El otro espera un momento, a los pocos minutos, hace lo mismo que hizo su compañero, se inclina hacia adelante en donde me encontraba, se eleva y vuelve a ver a su compañero, aquellas miradas cambiaron a picardía pura. Mi persona pasó a ser objeto de crítica inmediatamente. Los tres hombres pasaron a terminar el trato por la venta de los peces y cangrejos, Antonio les indicó que iba de regreso al chalet a traer el dinero por el producto, que le siguieran. No tuve más remedio que empezar a caminar bajo el agua con aquellos dos hombres atrás mío. Seguramente, el movimiento del agua les dejó ver más de lo que yo deseaba que vieran, al llegar cerca de la orilla, me fui a tratar de meter entre unos árboles que estaban dentro del agua, y allí me quedé a la espera de que los señores bajaran de la canoa para ir detrás del otro a cobrar por la venta. 

	Cuando vi que se adentraban por el camino, a la mayor velocidad que pude me coloqué de nuevo la parte baja del bikini, salí corriendo hacia la playa y me quedé allí, con objeto de no volver a toparme cara a cara con aquellos pescadores. Si había pasado vergüenzas a esa corta edad, esta superó en buena medida lo que había sentido antes.

	Intenté entretenerme en la playa, sentir la arena bajo mis pies, el agua que rozaba la orilla, pero en eso, se escuchan de nuevo voces llamándome, era Antonio y Esthela que me buscaban, no podían dejarme tranquila, era una verdadera pesadilla.

- ¡Nena! 

- ¡Cristóbal!

- ¿Dónde estás? ¿Estás sorda que no me escuchas? 

	Me hice la desentendida, hice como que las olas del mar y el aire se llevaban las palabras y no les podía escuchar. Sin embargo, me llegaron a traer a la playa. Cuando sentí, los tenía encima de mío. 

- Ven a la casa, quiero enseñarte lo que compró Antonio

- Sí, ven con nosotros, no te quedes sola por acá

- Hija, ven a ayudarme a hacer la comida para tus hermanos…

	No hubo para donde, de regreso a la casa. Al entrar a la cocina, tenían a los pobres animalitos sobre una plancha de azulejos, era amarilla y contrastaba con el color azul de los cangrejos.  Con horror tuve que observar cómo los pobres cangrejos eran echados al agua caliente aún con vida. En lo particular, nunca pude ver como un animal sufría, desde pequeña sufrí a la par de los animales con dolor, mucho menos podía soportar como se le quitaba la vida a un ser dentro del agua caliente. En esta oportunidad, me quedé aterrada frente a aquella olla hirviendo y observando como intentaban huir de aquella trampa mortal los pobres, moviendo sus tenazas, intentando aferrarse a algo para salir de allí. ¿Comer algo? Casi no pude probar bocado, no sólo no me gustaba el caldo de pescado, menos podía probar bocado luego de aquella orgía de muerte frente a mis ojos.

	Por la tarde, todo quedó algo más tranquilo. Pensé que iba a estar ligeramente más lejos de las exigencias de Esthela y Antonio, sin embargo, de pronto escuché que había ruido en el baño de la planta superior, había voces, sonido de chapoteo en el agua y se reían. Sentí en mi interior que algo no andaba bien, inmediatamente subí a ver qué pasaba. Abrí la puerta de un solo golpe, no me importó quien estuviese dentro, lo que me interesaba ver era lo que sucedía. Mi instinto no se equivocó, habían llenado la tina de agua, dentro de la tina estaban Antonio, Esthela y mi hermanita Cecilia, quien sólo contaba con nueve años de edad. Si las dos experiencias anteriores del día, me habían dejado mal, esta fue la que me desestabilizó, es cierto que ella estaba con traje de baño (aún), pero todo mi sistema interno me decía que ella corría mucho peligro allí dentro con ellos. Intenté sacarla del baño, ella reía y jugueteaba alegremente. 

- Y ¿por qué te la quieres llevar?

- Porque ella puede venir a jugar a la playa, la puedo cuidar allá

- No, no me quiero ir, estoy contenta aquí

- Pero ve, la nena está contenta

	No pude hacer nada, la niña se reía porque la dejaban subirse y tirarse en el agua entre ellos dos, Antonio le hacía cosquillas y ella reía de buena gana. Iba a ser imposible sacarla del medio, así que encontré una silla en el rincón del baño, decidí quedarme allí sentada observando qué hacían en conjunto y verificar que mi hermanita estaría bien. El juego no les duró mucho, al cabo de unos quince o veinte minutos, decidieron parar de jugar y salirse del baño. Definitivamente ya no fue lo mismo conmigo allí. Así que la nena y yo nos fuimos a la playa, les dejé para que hicieran lo que quisieran.

	Llegada la noche, al filo de las nueve de la noche, ya habíamos cenado, debía dejar limpios los trastes de la cena, por lo que los estaba lavando y dejando escurrir. Ya la tarde había sido un poco más tranquila, vi el atardecer, caer el sol en el horizonte, algo que me permitió sentir algo de paz. Pero no faltaba mucho para que la misma desapareciera. De pronto se acerca por detrás Antonio, se me pega y al oído me dice

- Esta noche me tendrás que entregar a una de tus hermanas

- ¿Que, qué?

- Así como lo oyes, me tendrás que entregar hoy por la noche a una de tus hermanas…

	Me aparté de lo que hacía horrorizada, y le volví a ver

- ¿Verdad que eso era lo que usted empezaba a hacer mientras estaban en la tina?

- Sí, pero llegaste a entrometerte en mis asuntos, la quería empezar a jugar en la tina

- ¿Pero cómo se le ocurre hacerle eso a mi hermanita?

- ¿Qué, me vas a decir que no te gusta?

- No mezcle Antonio, ni se le ocurra tocar a una de mis hermanas, porque lo mato, me oye, lo voy a matar.

- ¿Y qué me puedes hacer tú muchachita? ¿No te das cuenta de que con un golpe te puedo hacer caer?

- Pues no se confíe, porque no es necesaria mucha fuerza para en-terrarle un cuchillo en el pecho.

- ¡No serías capaz!

- Intente tocar a una de las niñas y verá como le hundo el cuchillo, y a ver quién lo ayuda en medio de esta soledad 

- Pero terminarías en la cárcel por hacerme daño

- Prefiero que me encierren de por vida si es necesario, pero fue suficiente conmigo y con lo que me ha hecho, no dejaré que to-que a una de mis hermanas.

- Vamos a ver si eres capaz, porque dentro de un rato, cuando es-tén dormidas, entraré en el cuarto y tú, tú tendrás que entregarme a una de ellas, en silencio como niña buena.

- ¡No Antonio! No me ponga a prueba, ni lo intente, gritaré y le ma-taré, pero a mis hermanas no las toca.

	Nos fuimos a acostar, de nada valía contarle o decirle a Esthela lo que sucedía, ella me jamás ayudaría, la vi en el baño jugando y retozando, dándole el tiempo a ese hombre para que quisiera aprovecharse de la inocencia de mi pequeña hermana. Luego de que me hubiese entregado como lo hizo y la forma en que me humilló, no dudaba de que fuese a hacerle lo mismo a la nena. Cuando subimos al dormitorio, a mi hermano lo dejé durmiendo en la cama que quedaba en la entrada del mismo, en las dos siguientes camas, acosté a mis otras dos hermanas y en la que quedaba, me quedé con Cecilia, debía protegerla de ese monstruo.  Llevaba conmigo un cuchillo de la cocina escondido, nadie se dio cuenta de que lo llevaba bajo la blusa. Lo escondí bajo la almohada por si era necesario utilizarlo. Ellos no se acostaban, y yo no podía pegar un ojo, seguía escuchando ruidos en el dormitorio de al lado, así como la luz del corredor encendida. Por momentos se veían sombras reflejadas en la pared del corredor, y sentía que iban a llegar a meterse al dormitorio. Cada vez que vi el reflejo de algo, me preparé emocional y psicológicamente con toda la valentía posible por si era necesario defender a mi hermana. Sólo se escuchaba el sonido del romper de las olas del mar durante la noche. Fueron mi única compañía. El sueño no me venció, tenía tanto miedo de que algo más sucediera. Hasta cuando empezaron a aparecer los primeros rayos de sol y se empezó a iluminar la ventana, entonces el cansancio hizo mella, ya no pude tener los ojos abiertos, aquella débil pero segura iluminación me dio algo de tranquilidad y el sueño se apoderó de mí.

[image: Likin-a]


	Gloria y Antonio en Likín, él prefería no mostrar su rostro.

	Los gritos de algarabía de mis hermanos me despertaron poco después, logré dormir un par de horas. Regresamos a la capital poco después del almuerzo, para bien mío, nada había ocurrido, pero años después, por los años noventa, me enteré de que mis esfuerzos por evitar que a mis hermanas les ocurriera algo, habían sido en vano. Cecilia me contó que la llevaron a un lugar llamado “Los tres monos sabios”, era un motel que quedaba en la entrada de la ciudad. La niña en aquel entonces, lógicamente estaba asustada, no quiso bajarse del auto en el que iban. Esthela le propinó varios golpes para bajarla de allí. Al fin, dentro de la habitación, la obligaron entre ambos a desnudarse, ella tendría unos diez u once años de edad. Para ese momento, ya la agitación era demasiada en los dos adultos, si conmigo no fue muy amable que digamos, con ella fue brutal. Antonio intentó penetrarla de varias maneras, como la niña no se dejaba, Esthela se dedicó a golpearla varias veces. Aquel hombre no logró su cometido y sólo se remitió a indicar que estaba muy pequeña, y que tendría que esperar a que creciera más para poseerla. Esto marcó a mi hermana para toda la vida.

	Había muchas ideas y deseos en la cabeza del pervertido Antonio. Se no se conformaba con poco. Cada vez era más creativo. En otro de sus viajes, trajo “juguetes”, así les llamaba, con los cuales quería divertirse. Muchos años después, me enteré de que se les llamaba comúnmente “consoladores”.  Una tarde que fuimos a su refugio en Labor de Castilla, él muy emocionado porque había traído sus regalos del extranjero, sacó unas cajas. Una era como de unos cincuenta centímetros de largo, la otra, como de unos veinticinco, ambas eran blancas. Las colocó en la cama y Esthela con mucho cuidado abrió la más grande, algo iba envuelto en un fino papel blanco de mantequilla. Al sacarlo, voy viendo aquel gran objeto de dos cabezas, grueso, color piel de plástico. Lo peor de todo no era el objeto mismo, eran los ojos de ella, fulguraban, se veía tan entusiasmada, y él, observando la complacencia de ella; era como que a ambos se les iban a materializar las ideas frente a sus propios ojos. 

	Todos en algún momento de nuestra vida, hemos visto el reflejo de las ideas en la cara y la expresión de alguien más, y sabemos qué es lo que piensan o desean, podemos leerles, gracias al conocimiento que poseemos de ellos y las circunstancias en las que nos encontramos. Esta no fue la excepción, sin embargo, por más que intente describir en estas páginas lo que vi reflejado en ellos, no creo que pueda transmitir explícitamente en palabras cuales fueron las emociones que realmente descubrí en sus rostros. Era placer mezclado con perversión pura. Cada uno en silencio, pero conectados por las mismas ideas y emociones.

	De pronto, me vuelven a ver a mí, y sentí horror, un frío interno me recorrió todo el cuerpo. Lo que nunca comprendí fue, ¿por qué si el ser humano viene dotado de sus partes completas, tendrían que utilizar herramientas externas para lograr placer? Es absurdo lo que ha inventado el ser humano para obtener algo físico, algo fuera de la naturaleza, cuando en pareja se puede obtener incluso más que con objetos inventados por el hombre. No cabe duda que es el pensamiento y lo que se imagina con él, lo que le da sentido a muchas de las acciones humanas. Así que no quedó más que, aprender a utilizar estos elementos externos, aún en contra de mi voluntad, Antonio se deleitó utilizando sus juguetes de diversas formas. Fue para ese entonces en que él empezó a variar algunas cosas, y pidió que introdujésemos ciertos nuevos actos en aquella anómala actividad.

	Por ejemplo, cuando se le ocurría que fuésemos a un motel, pedía que me parara en una pequeña mesa y que empezara a hacer streptise, incluso llamada a la recepción para pedir el tipo de música que desea escuchar, con objeto de lograr su deleite. A todos los seres humanos, desde pequeños, nos enseñan a cubrirnos, sobre todo a las niñas; por lo menos en aquella época, se nos enseñaba a sentarnos con las piernas cerradas, y se nos indicaba que no era propio de una mujer, mostrar ninguna de sus partes privadas. Una mujer decente, debía y debe hasta la actualidad, ser recatada, no mostrarse como una monja (para ello hay conventos), pero sí llevar cierto tipo de ropa y conducirse con la misma de cierta manera. 

	Cuando iba a Zacapa a pasar algún tiempo con mi abuela, las ideas eran más conservadoras aún, incluso no me permitía usar pantalón de lona. A eso se puede sumar que, estuve estudiando toda mi vida cerca de monjas, fueran las del primero, segundo o tercer colegio, todas coincidían en lo mismo, mostrar una parte del cuerpo de manera soez, era pecado. Pero acá me pedían que hiciera lo contrario. ¿Cómo vencer el propio bochorno? En mi cabeza las ideas a través de estos eventos, me confundían más, me hacían a veces sentir que me volvía loca, literalmente. De momentos debía ser la mujer más impúdica que podía existir, y el resto de mis actividades diarias debían mantenerse dentro de un marco estrictamente conservador. ¿A dónde se iba mi decencia y dignidad en aquellos momentos? ¿Quién podía explicarme cuál era la verdadera realidad en la que debía moverme, quién debía ser yo en realidad? A mis casi quince años, ya mi imagen personal estaba muy deteriorada internamente, no sabía exactamente como comprender el mundo en general. El supuesto es que la familia te debe proteger, enseñarte la forma de conducirte, y el colegio seguir con la línea para mostrar coherencia en el comportamiento futuro, pero acá lo que se me estaba enseñando me generaba mucho conflicto interno.

	En relación a los dichosos bailes, nunca pude complacer a ninguno de los dos, Esthela, la mujer que fuera de aquellos escenarios se mostrara correcta, digna, la que todo el mundo debía respetar, en aquellas condiciones, parada no  muy lejos de mí, hacía todo lo que él le pedía y se movía cual culebra que se contorsiona, con objeto de satisfacer los deseos de aquel hombre, yo, no podía, intentaba acceder a sus peticiones, sin embargo, me cohibía a mí misma, algo en mi interior no permitía que me moviese tal como lo pedían, sentía más que vergüenza, y podía más mi sensación impúdica que cualquier otra cosa.

	Regresando a los juguetes que Antonio había traído, las nuevas solicitudes no sólo incluían la manipulación por su mano y arte. Luego empezó a pedir que quería ver encuentros lésbicos entre Esthela y yo. Sinceramente, mi persona no deseaba llevar aquella vida, ya era un castigo tener que complacer las necesidades biológicas primarias de aquel sujeto, y las necesidades psicológicas de ella, y menos quería seguir aprendiendo otras actividades allegadas a este tipo de actos. Sin embargo él intentó que las llevara adelante. En lo particular me daba asco, tanto que llegué al vómito, así que tuvo que parar de solicitarlo o enseñarme, porque mi cuerpo reaccionó muy mal. Cada vez que intentaba realizar un acto solicitado por él, y que lo debía ejercer en el cuerpo de ella, empezaba con náuseas, al grado de que tuve que levantarme de aquel lecho y salir corriendo al baño a vomitar. Aquel olor y sabor eran simplemente nauseabundos. De lo único que no pude escapar, fue de manipular los juguetes en ella y/o el de doble cabeza, que debía utilizar a la vez con ella, algo que a este pervertido le gustaba ver. Luego de terminar con sus actos y demás, regresamos a casa y Esthela llevaba con ella sus regalos, muy orgullosa ella de lo que le habían entregado. 

	El problema fue cuando a Esthela se le ocurrió la brillante idea de usarlos en la casa. Hubo desagradables ocasiones en las que ella, por la noche, me solicitaba que practicara lo “aprendido” en Labor de Castilla. Que se estaba muriendo del deseo, que por dentro sentía que se iba a quemar, y que la única persona que le podía “ayudar” a calmar semejante fuego, era yo. ¿Y qué podía hacer? Sólo podía cumplir sus deseos como siempre. Ella se las ingenió para que todo fuera perfecto según sus objetivos, ya había pasado mi cama a su dormitorio con objeto de que durmiera con ella, así que sólo se limitaba a cerrar la puerta a la hora que ella decidiera, y yo debía cumplir sus deseos. En esos momentos, no sólo me daba náuseas, también me producía un terrible miedo que mis hermanos se fuesen a enterar de lo que sucedía tras la puerta. 

	Ella no era muy discreta, y emitía sonidos que debía esconder, incluso se tapaba la boca para no ser escuchada por los demás afuera del dormitorio. En cambio a mí, se me ponían todos los músculos contraídos, y sobre todo tensa. Para esa época, Rosa (la nana de mis hermanos), ya dormía dentro de la casa, mi terror era que ella escuchase algún sonido fuera de lo normal, y decidiera abrir la puerta para saber qué pasaba. Y es que Rosa era particularmente curiosa, de todo se quería enterar, así que intentaba que estas acciones no se salieran de control, con objeto de que ella no se diese cuenta, ya sentía suficiente vergüenza con lo que me pasaba, como para que me fuesen a descubrir en semejante actividad. Al fin la señora quedaba tranquila y satisfecha y podía dormir, las noches de desvelo se producían sin importar que al día siguiente tuviese que ir al colegio, a ella siempre le importó un comino las responsabilidades que tuviese que llevar adelante, sólo sabía exigir. 

	Un día, llegó una amiga de Esthela a la casa, por cierto, a mí no me caía nada bien. Se llamaba Lidia, con ella, regularmente llevaban adelante algunas andanzas como las que llevaba con Antonio, no importando que ella fuera casada con un señor ya mayor. Ese día, Lidia llevaba a una adolescente con ella, la llamaré Ingrid. Me la presentaron, ella venía de Nicaragua y se hospedaba en la casa de Lidia, no tenía conocidos, así que decidieron que fuera “su amiga”. Pues la joven tenía un año más que yo, también estaba en el instituto María Auxiliadora, sólo que un año superior al mío, y efectivamente no tenía muchas amigas. Al principio me pareció una idea atractiva, tratar de ayudar a alguien que se encontraba lejos de su hogar y que no tenía conocidos en el área. Empezamos una amistad ligeramente cercana, en el colegio conversábamos en a la hora de los descansos, por las tardes a veces se iba conmigo a casa, hacíamos deberes juntas, eso cuando no tenía nada que hacer con Esthela y decidiera que fuese con ella a retozar. Así que fue un breve descanso de las actividades de la pareja peligrosa con la que me tocaba convivir.

	Lo que no sabía, era que Antonio me iba a hacer una solicitud más o menos un mes después. En una de las dichosas salidas a la casa de Labor de Castilla, me aborda

- Mira, quiero algo que sólo tú me puedes dar

- ¿Qué es?

- Quiero que me traigas a una de tus compañeras del colegio

- ¿Cómo cree que voy a hacer algo así?

- Es que quiero a alguien joven y nuevo, quiero carne fresca

- ¿Cómo que carne fresca?

- Sí, alguien a quien empezar a enseñar lo que ya sabes

- ¿Cómo cree que alguna de las compañeras que conozco van a acceder a hacer algo así?

- No sé cómo lo vas a hacer, pero tienes que traer a alguien que conozcas de tu edad, quiero tener tres en la cama conmigo. En todo caso, tráeme a esa nueva amiga tuya, Ingrid creo que se llama.

	¿Cómo iba a hacer algo así? Si a mí me parecían actos deplorables, fuera de la realidad, ¿cómo haría para involucrar a alguien más y de mi edad? ¿Para que sufriera lo mismo que me pasaba a mí? ¡Jamás! No haría algo así.

	Sin embargo, me obligaron a invitarla a salir con nosotros, Esthela era la que llevaba la voz cantante, un día que llegó por mí al colegio por la tarde con Antonio, decidió abordar ella misma a Ingrid e invitarla a salir con nosotros. Que la llevaríamos a un lugar hermoso, en el bosque, que la pasaría bien, etc. Ella por supuesto dijo que sí, y como era un huésped sin familia, no tenía por qué avisar a nadie, lo único que tenía que cumplir, era la hora de entrada a la casa de Lidia. Así que se subió al vehículo con nosotros y se fue muy campante. Me decía a mí misma, ahora sí, estoy en problemas, esta chica hablará en el colegio y contará no sé cuántas cosas, se quejará, me expulsarán, será bochornoso, una vergüenza, me quedaré sin estudios… No sé cuántas cosas más pasaron por mi cabeza, hasta que llegamos a Labor de Castilla. Fue un caer de la tarde muy tenso, fuimos a caminar por los senderos del bosque, algo que no acostumbrábamos, porque la finalidad de ir hacia allí era otro, pero ahora le mostraban a Ingrid el lugar, en cierto momento, Antonio me habló algo alejados de las otras dos. Me indicó claramente que debía convencerla para yacer con nosotros esa misma noche. Se me heló la sangre de nuevo, incluso me dijo que no podía negarme, ya que no era una de mis hermanas, así que no había problema.

	Regresamos a la casa, Esthela se mostraba muy atenta, más de lo usual, incluso se mostró casi como una madre, pues se fue a meter a la cocina a preparar algo para la cena. Ingrid me parecía inocente, fue a la cocina a hacer compañía y a tratar de ayudar en algo, bien las tres estábamos allí como una linda familia feliz. Sólo la veía y me decía “pobre, no sabe lo que estos dos piensan hacerle”. Se llevaron a la mesa un par de platos de algo frugal, cenamos algo y luego Antonio invita a Ingrid a subir, con objeto de que vea las luces de la ciudad desde lo alto de la casa. Hace que suba Esthela junto son Ingrid a la habitación del terror donde sucedían tantas cosas. A mí me detiene por un momento en la cocina, con el pretexto de que debo terminar de levantar los platos de la mesa. Acto seguido, me indica que debo convencer a Ingrid de lo que ya sé, que si no, tendría problemas con él y con mi madre.

	Cuando subimos, ellas estaban en el balcón, tratando de observar el paisaje que Antonio había dicho, sin embargo, no se veía mucho, por lo que Ingrid se quejó de lo poco que podía apreciarse. De tal manera que Antonio sugirió que fuéramos a la azotea, para mí era algo nuevo, ni siquiera sabía que se podía subir hasta allí. Nos dirigimos al centro de la casa y nos llevó a unas escaleras que dirigían al techo, subió primero Esthela, luego yo, luego sube Ingrid y atrás Antonio. Luego me dijo que había sido el último en subir porque así pudo apreciar de cerca las caderas de Ingrid, y que poco le faltaba para tenerlas. Desde allí, la vista mejoró un poco, eran aproximadamente las ocho y media de la noche. Dejé que el tiempo pasara, sabía que Ingrid debía estar a las diez de regreso en la casa de Lidia, así que a propósito me quedé callada y no le dije absolutamente nada de la invitación que obligada estaba a hacerle. De pronto, como a los quince minutos, ella que se encontraba cubierta por un sobretodo de cuero negro, se quejó de que tenía frío, y a la vez, le recordó a Esthela que debía regresar a la casa. Esthela y Antonio se volvieron a ver, como diciendo en silencio, ¡no nos percatamos del tiempo! Y acto seguido decidieron ir a dejarle a su casa. Esa noche, me sentí fantástica porque pude escapar de las traicioneras acciones de los dos pervertidos, y gracias a Dios no me reclamaron por no haberle dicho nada a Ingrid. 

	A los pocos días, Ingrid se fue conmigo a casa, como varias veces había sucedido, y por la tarde, luego de terminar las tareas, como a las seis de la tarde, nos encontrábamos conversando en la habitación donde dormían mis hermanas. Estábamos solas, de pronto ella se levanta, y sin más, cierra la puerta del dormitorio. Lo único que no se podía hacer era ponerle cerrojo, porque nos prohibían encerrarnos en los dormitorios. Se sienta en la cama de enfrente donde yo estaba, y empieza a decirme

- ¿Tú crees que no sé lo que querían hacer esa noche en la casa del bosque?

- ¿Cómo, lo sabías?

- No fue difícil, a ese hombre se le veía hambre en los ojos. Así que me hice la loca. ¿Pero sabes?

- ¿Qué?

- Que yo me acuesto con quien quiero, no con quien quiere.

- ¿Cómo así?

- Lo que pasa es que me gusta hacerlo cuando gano algo por ello, si hay dinero para mí, con gusto.

- ¿Dinero?

- Sí, así me divierto y gano a la vez, en la casa de Lidia, quien me persigue es su marido, un viejo rechoncho y feo, pero me paga.

- ¿En serio?

- Lo vieras, cuando salgo del baño, me pongo solo una toalla pe-queña pegada al cuerpo, la que deja ver más de lo que se espe-ra. Él siempre anda espiándome, dejo que me vea lo que quiera, me paseo frente a él.

- Pero, ¿Lidia no se da cuenta?

- No soy tonta, lo hago cuando ella no está, y si el viejo se calienta lo suficiente, llega, me jala y ya, después me da algo de dinero.

- ¿No te da vergüenza?

- Para nada, es fácil, y tengo techo, comida casi gratis, porque el dinero vuelve a mí, yo me divierto.

De pronto, sólo se levantó de la cama y se empezó a desvestir

- ¿Pero qué estás haciendo?

- Ven no te asustes, será fácil, quítate la ropa

	En mi interior sentí de nuevo esa desagradable sensación de miedo y hielo en la sangre, algo que me hacía sudar frío. Ya había tenido experiencias anteriores en las que, si Rosa se percataba de algo que tuviese que ver con sexo, se volvía literalmente histérica. La puerta no tenía colocado el cerrojo, porque nos quitaban las llaves para evitar que nos encerráramos, así que estábamos expuestas. Si alguna persona entraba a la habitación, se armaría la tercera guerra mundial en mi casa, y a quien sacrificarían sería a mí, y ¿por qué?, por una chica que había perdido la sensatez momentáneamente, y había decidido desnudarse, con objeto de que yo participara con ella en alguna actividad íntima. ¿Puede una persona empezar a sentir que va a morir por el miedo a las consecuencias? Sí, y esa era yo en ese momento.

	Ella tranquila y completamente desnuda se acuesta sobre la cama, observé su cuerpo, aparte de que era completamente blanca como la leche, presentaba una especie de prurito en el pubis. Ya de por sí, me provocaban náuseas las posibilidades de tener contacto con una mujer, estaba bajo una gran presión por la situación extrema en la que Ingrid me había colocado en mi propia casa y ahora eso, estaba definitivamente enferma en el área de los genitales. Tuve que hacer esfuerzos sobrehumanos para no vomitar, pero el estómago me daba vueltas y se contraía involuntariamente. Como pude, simplemente me levanté, le llevé su ropa, se la puse encima de su abdomen y le pedí que se vistiera, que lo que ella quería no iba a ser posible. Salí del dormitorio, me fui al baño un rato y esperé a que ella se vistiera. Cuando regresé, ella al fin ya estaba vestida, no hablé más del asunto, pero tampoco le volví a dirigir la palabra en el colegio. Si ella quería tener ese tipo de vida, era problema de ella, no mío. Allí terminó mi amistad con Ingrid y mi segundo año básico en el colegio.




La Traición





Hay puñales en las sonrisas de los hombres; cuanto más cercanos son, más sangrientos.
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Manipulación y defensa

	


	Se terminaron aquellas vacaciones del setenta y ocho, había que retornar al colegio. Ya han sido casi dos años de haber empezado a tener experiencias paralelas en mi vida.  En estos dos años, he aprendido a callar, callar desde lo más profundo de mi alma todo aquello que me acontece, aprendí a sobrellevar una carga inexplicable, impuesta por una mujer sin consideraciones más que para con ella misma. 

	A principios de mil novecientos setenta y nueve, aún no teníamos preparado nada para poder entrar a estudiar, se acercaba el inicio de clases, y nosotros, todos los hermanos, estábamos con el alma en vilo por no tener ningún material para presentarnos en el colegio. Una noche aparece, me llama y me sienta en la mesa del comedor.

- Mira, necesito que mañana irás a la librería del Trébol, a traer esto (me extiende las listas de útiles de las cuatro hermanas)

- ¿Voy sola?

- ¿Y qué te va a pasar? Nada, como siempre.

- Mamá, es peligroso, allí asaltan por nada

- ¡Que no te va a pasar nada!

- Pero, ¿cómo voy a traer todo esto sola?

- Ni que fuera la gran cosa, ¿qué no has ido al mercado pues?

- Sí, pero esto es diferente, llevo dinero en efectivo a un lugar peligroso, y no es poco dinero

- Deja de cobardía, necesito que lo hagas porque no puedo ir yo, ¡es una orden!

	Bien, no había cómo hacerle que tomara consciencia de los riesgos que conllevaba hacer aquello, no quedó más que “hacer caso”, como todo lo que ella deseaba. Ir al Trébol, sobre todo en aquella época, era exponerse a robos, a toqueteos abusivos de hombres mal encarados, incluso a ser herido por arma blanca, la que más se utilizaba en esa época. Ahora en este país, abundan las agresiones con arma de fuego. No quedó más que, a la mañana siguiente, enfundarme en ropa cómoda, unos tenis, y tratar de pasar lo más inadvertida posible.

	En aquella época, sólo transitaban buses de color amarillo, el número cuarenta y cinco era el que me llevaba a esa zona. Al bajar del bus, era necesario atravesar las dos arterias vehiculares, no era fácil, ni lo sigue siendo en estos tiempos, porque las personas que manejan poseen poca cultura para ello, desarrollan mucha velocidad y no les interesan los transeúntes. Al fin, crucé al otro lado, siempre corriendo para no ser atropellada por algún auto. Al llegar al otro lado, se encuentra el establecimiento, aún venden en ese peligroso lugar. La fachada era de color verde, la entrada, era pequeña, y la cantidad de personas que se encontraban intentando comprar eran demasiadas.

	Fue necesario que empujara a un par de personas para lograr un espacio dentro de aquel pequeño lugar. El calor que hacía allí no sólo era desagradable, sino se agregaba el olor de las personas sudadas e irritadas por encontrarse apretujadas en un lugar tan estrecho. Debía intentar de alguna forma que me tomaran en cuenta para el reparto, las dependientes no sólo no se daban abasto para poder atender a aquella gran cantidad de personas, sino eran poco organizadas y se encontraban de igual manera, malhumoradas. Al fin, luego de un buen rato de espera, y de pedir varias veces ser atendida, alguien tuvo consideración de escuchar mi solicitud. Me sentía muy ansiosa por llevar en la bolsa casi mil quetzales para la compra (en aquella época, aún nos encontrábamos a la paridad del dólar), y que alguien me fuese a bolsear y perderlo, o que alguien observara la cantidad de materiales que adquiría, y que luego me fuesen a asaltar afuera del establecimiento.

	Al fin logré salir de allí cargada con muchas cosas, incluyendo el papel craft necesario para forrar los cuadernos y libros. Siempre he creído que una fuerza maravillosa y todopoderosa me ha cuidado, razón por la que no me sucedió nada aquel día. Aunque cansada, ansiosa y asustada, volví a casa a salvo. Dejé en el comedor todo lo que había adquirido, con objeto de que cuando regresara Esthela a casa, revisara la compra. Para variar, ella andaría en la calle, encargándose de sentir placer con alguna persona, muchísimas ocasiones no  supe qué salía a hacer, o con quien andaba. Lo que sí tenía claro, es que cuando ella no se encontraba en casa, había un poco de paz y tranquilidad. Esa como muchas noches, volvió tarde y le volvimos a ver hasta la mañana siguiente. En realidad me enteraba de lo que ella hacía, cuando me obligaba a ir en compañía de Antonio y debía cumplir con sus deseos sexuales, de lo contrario, fue una mujer misteriosa, llena de historias contradictorias. 

	Al día siguiente, me llamó fresca como una lechuga, y me indicó que debía forrar y preparar cada paquete de cada hermano que tuve, cuatro en total, en este año, era yo la encargada de enviar a mis hermanos con todo lo necesario para el colegio. ¿Replicar algo? Imposible, si se hacía cualquier tipo de réplica o gesto que a ella le pareciera incómodo,  se soltaba en una serie de improperios, todo con tal de que se cumpliesen sus deseos. Ella siempre tuvo el ingenio de hacerlo sentir a uno mal, inadecuado, inservible. La única que podía tener la razón era ella, y lo único que podía hacer yo, era complacerla. En sí, ella conocía la ruta de la violencia muy bien, empezaba a dar órdenes un tanto tranquila, pero si encontraba alguna resistencia, iba subiendo de tono, se volvía amenazante, ofensiva e hiriente. Y si alguien llegó a conocerla bien, fui yo, sabía perfectamente que llegaría a los golpes si no acataba sus órdenes, así que mejor acceder a sus instrucciones.

	Visto desde otra perspectiva, mi hermano y hermanas me preocupaban mucho, porque si ella no se encargaba de los asuntos concernientes a los mismos, ellos no eran capaces de hacerlo por sí mismos, eran pequeños para eso; la más chica sólo contaba con cinco años, la mayor era yo, y el amor que les tengo, me movía a dejar de lado mis propias necesidades, y así suplir las de ellos. Así que aquella tarde me dediqué por completo a dejar listos todos los materiales, forrar cada uno de los libros y cuadernos, de alguna manera me sentí feliz de hacer algo productivo por y para ellos. 

	Al regresar al colegio, no tenía muchas amigas, ya que no sabía realmente cómo interactuar por la difícil situación de mantenerme callada en relación a lo que vivía. Observaba que ellas tenían actividades entre ellas mismas, que salían por las tardes con amigos, que tenían una vida social. Hubo muchas ocasiones en las que ellas me invitaban a reunirme con ellas, era lógico que quisieran integrarme al grupo, y no me mostré como una persona amargada dentro del mismo, sino más bien un tanto retraída, y era dentro de aquellas paredes del María Auxiliadora en las que podía sentirme algo en paz, y disfrutar de compañía sana. Ahora bien, dentro de la relación social con otras personas, lo que se produce es el intercambio de información, y la necesidad de conocer la vida una de la otra. Entonces, ¿cómo presentar mi historia? Vuelve a sentirse aquella desagradable sensación de inadecuación interna, porque mentir no era la vía correcta para poder interactuar con las demás, e inventarme una vida, no era una alternativa viable, tarde o temprano se enterarían de que lo que indicaba sobre mi vida personal era falso.

	Tengo ante mí a una veintena de personas con quienes puedo interactuar, y no sé cuál es la forma más apropiada para hacerlo, lo que deseo sobre todo, es encajar y ser aceptada, sentirme querida por alguien, ya que en casa era esa la sensación que me faltaba, y no quería por ningún motivo que se repitiera una situación similar a la que había sido expuesta el año anterior, en la que me querían involucrar en actos indecentes con alguien de mi edad. De pronto, frente a mí tengo a una chica, Elizabeth, era de talla mediana, blanca, de ojos vivaces y cabellos rizados. Vivía cerca del colegio, y se empezó a acercar a mí poco a poco. Resultamos amigas íntimas en corto tiempo. Al fin tenía alguien con quien poder conversar de situaciones ajenas a mi hogar, alguien con quien poder compartir los recreos y descansos, alguien en quien poder apoyarme de cierta manera, y hasta ir a su casa de vez en cuando, porque su casa quedaba a tres cuadras del colegio, lo que me permitía en ocasiones escapar de mi permanente tortura con Esthela.

	Ya en estas etapas de estudio, los trabajos grupales se hacían necesarios, así que era una excusa común que podía interponerle a Esthela para ir con cierta frecuencia a casa de Elisabeth. Aunque ello no hacía que pudiera separarme de la relación de abuso con Antonio. La casa de mi nueva amiga, era pequeña, vivía con su abuela, y no recuerdo la razón de la falta de su mamá, lo que sí, es que su abuela se hacía cargo de todas las necesidades de ella. Aquella casita, aunque muy modesta, donde sólo constaba de dos pequeñas habitaciones, una para cada cual, un pequeño comedor, una salita, una cocineta y un patio, eran para mí como un santuario. Un verdadero remanso para mi propia situación de vida, fui feliz en aquel lugar por un espacio de tiempo aproximado a tres meses. Y ya que mi abuelita me había enseñado a comportarme de manera educada, cortés y respetuosa, pude llevarme bien con la abuela de Elizabeth. Eran pocas las personas que podían entrar a aquel recinto, ya que la señora buscaba que su nieta tuviese las mejores relaciones, y que las mismas no la fuesen a llevar por un camino equivocado.

	Es en este corto período de tiempo, donde mi vida se convierte en el paso de un tornado,  se pueden dar varias explicaciones de por qué ocurren ciertos acontecimientos, sin embargo, las razones de por qué me involucré voluntariamente en estos actos, lo dejo a mi necesidad de no ser expuesta socialmente a un escándalo mayor, acceder a solicitudes que según yo, de alguna manera, me mantendrían a salvo de que me tildasen de ser una joven impura en el ambiente de colegio, empecé a temer por el señalamiento social, y no sólo por ser la esclava al servicio de Esthela. Cuando un ser humano es amenazado con ser expuesto a la sociedad, le hace ser una persona manipulable al extremo. Así que empecé a vivir de alguna manera tres vidas en paralelo, un experimento que salió muy mal si se quiere ver desde esa perspectiva, ya que tal cual a su paso un tornado destruye todo hasta los cimientos, mi vida quedaría destrozada una vez más.

	En la parte del abuso, hechos en compañía que seguían ocurriendo unas dos veces por semana, en la que tenía que participar en un trío, en aquella casita de Labor de Castilla, se introdujo un nuevo cambio, a Antonio se le ocurrió la grandiosa idea de incluir en las actividades rutinarias la lectura erótica. No sé de donde apareció aquella literatura, sólo se presentó una tarde con el libro en mano, no muy grande ni ancho, era de color roja la pasta flexible, él muy sonriente con la propuesta de leamos en la cama antes de tener contacto sexual. Esthela se negó a leer en voz alta, arguyendo que yo tenía esa capacidad muy bien desarrollada, y que podía hacer bien el énfasis en las diversas partes de la historia, aparte de que me sentaría bien la práctica de la lectura en voz alta, que ello desarrollaría mejor mis capacidades de oratoria. Así que, tirados en la cama, me dejó la tarea de leerles en voz alta, vestidos con traje de Adán y Eva aquel libro titulado “Memorias de una Pulga”.  

	No sé de dónde una persona, en especial una madre, aparte de ser capaz de entregar a su hija a su amante, puede incluir dentro de aquellos vejámenes la idea del desarrollo de las competencias académicas, igual, tuve que acceder. El objeto a través de los años lo comprendí bien, era la acción de alimentar la perversión, por medio de la imaginación que producía el efecto de las frases, pronunciadas en la voz de una adolescente. El libro se trataba a su vez, de cómo abusan en trío sacerdotes de la iglesia y el tío, de una joven de catorce años. Una historia plagada de sucesos de manipulación y violación. Mientras leía aquellas desagradables ocurrencias, con el rabillo del ojo podía observar las placenteras reacciones biológicas que se producían en los otros dos, en tanto que a mí me provocaba una repulsión absoluta, sobre todo por la coincidencia de la edad. ¿Cómo alguien puede sentir placer por medio del dolor de otra persona? ¿Cómo un sujeto, sea quien fuere, podría deleitarse con el relato de la vejación de otro individuo? Algo que aún no logro descifrar en su totalidad, sin embargo, pude ser testigo de la satisfacción que provoca este tipo de material en las mentes poco empáticas. Cada tarde, en la que correspondían estos encuentros forzados, fui leyendo el libro aquel, y luego de alimentar sus pensamientos perversos, debía acceder a las bajas pasiones de quien decía ser mi madre y su compañero de cama, hasta que por fin el libro terminó. Por suerte, no era una historia exageradamente larga.

	Luego de pasar por la historia del famoso libro, a Antonio se le ocurrió una nueva dinámica. Era muy innovador dirían hoy en día. Una tarde apareció con una cámara Polaroid, decidió sin más, que me haría instantáneas, y no precisamente vestida y arreglada para guardarlas en un álbum de fotos. Lo que él buscaba era mi desnudez, así como imágenes de sus actos sobre mi cuerpo. Esthela empezó a discutir con él, pero no a modo de pelea. Era más una muestra de celos y resentimiento. Antonio empezaba a mostrar una nueva faceta, ya Esthela se empezó a sentir relegada a segundo plano, de alguna forma intuía que su compañero de fórmula me prestaba mucha más atención a mí que a ella. Así que debía mostrarse ligeramente celosa, pero no tanto como para iniciar otra pelea más con él, buscaba cierto equilibrio y poder dentro de la relación. Así que accedió a que me tomara fotos como él quisiera, en la posición que él quisiera, pero con dos condiciones, una que no saldría mi rostro en las imágenes, la otra era que habría que destruir las fotos. Ella sabía perfectamente bien que, si le dejaba aquel material, él tendría recursos para proveer y enriquecer su imaginación con mi persona, y ella no estaba dispuesta a perder su espacio privilegiado jamás.

	Así que aunque no fui precisamente una estrella porno, y mis fotos tampoco salieron en Playboy, Antonio se dedicó a ponerme de cabeza si era necesario, con tal de obtener las imágenes que él deseaba de mí. Era tan extraño, porque durante el encuentro íntimo, tenía la cámara en la mano, y buscaba ángulos, luz, posición etcétera, luego hacía referencias sobre lo que veía reflejado en su obra, y eso le exaltaba más aún, sus exclamaciones eran como si hubiese tenido frente a sus ojos, la mejor obra del mundo entero, a la vez, le daba más ímpetu a sus actos infringidos hacia mi persona, lo tornaron más violento. Después tuvo que acceder a perder el material. Ya que en la mitad de la habitación, se encontraba una chimenea, Esthela se dedicó a quemar las fotografías en una fogata. 

	Luego de aquel encuentro, Antonio se acercó a mí, buscó el momento en el que Esthela no se diese cuenta de que hablaba conmigo, ya que quería hacerme una propuesta que ella, no debía escuchar. Ella se levantó de la cama y fue al baño, entonces

- Me das un momento

- ¿Qué desea?

- He estado pensando, si me dejarías verte a solas

- ¿Cómo así?

- Sí, si accederías a verte conmigo sin ella

- ¿Y en qué momento cree que eso fuera posible? Ella me mataría

- Mira, ella ya no me interesa mucho, en realidad a quien quiero es a ti

- ¿Qué, qué? ¿Está diciendo qué?

- Así como lo oyes, te quiero, déjame verte a solas, solos nosotros dos, y si accedes, te compraré lo que quieras o necesites para que estés contenta

- No se… Lo que me propone es muy peligroso, no quiero problemas con mi madre

- Piénsalo, puedo pasar por ti después del colegio

	Después de esta frase se retiró. Ya ella venía de regreso, siguió hablando con Esthela como si nada hubiese sucedido en su ausencia. Me quedé perpleja. Acababa de oír que él me quería a mí, que me prefería entre ambas, y que deseaba verme a solas. Y luego con ella se comportaba como que nada pasara, parecía como una película de miedo, algo realmente macabro. Luego nos fue a dejar a casa como que nada hubiese sucedido, ni siquiera hizo el intento de tocar el tema de nuevo cerca de ella.

	Bien, traté de retornar a la rutina de costumbre, colegio, ratos con mi amiga Elizabeth, atender las exigencias de Esthela en casa, y olvidar aquel asunto. Pero esa misma semana, sería a mediados de febrero, nos dirigíamos caminando con Elizabeth a su casa, por la tarde luego de terminar la jornada escolar. Cuando al volver en una esquina, lo vi, estaba recostado en el capó de su Buick verde, esperando a verme aparecer. ¿Cómo lograba tener la información precisa? Era seguro que Esthela se la proporcionaba sin darse cuenta. Probablemente, como ahora iba a realizar trabajos en equipo con mi compañera de colegio, y encontraba escusas para decirle a la que fuera mi madre que debía ir a la casa de ella, ahora era menos probable que me llevaran con ellos cada vez que se les ocurría. Y definitivamente él no estaba dispuesto a perder su juguete, así que decidió encontrarme una de aquellas tardes en la calle, no importándole ponerme en riesgo o evidencia frente a otras personas. Le pedí a Elizabeth que me esperara un momento, era mejor que me acercara, antes de que a él se le ocurriera abordarme y hablar libremente frente a ella, atravesé la calle y llegué hasta donde estaba él.

- Buenas tardes ¿qué hace acá? 

- Vine a buscarte

- ¿Pero no se da cuenta de que tendré problemas?

- No veo por qué, te hice una propuesta, ¿qué pensaste?

- Pero si tengo que ir a trabajar a la casa de mi amiga, ¿no ve que no puedo ir?

- Tal vez hoy no, pero otro día puedes

- ¿Y cómo pretende que haga eso sin que se den cuenta?

- Es simple, si ahora te han dado permiso para ir a casa de tu amiga, ella te puede cubrir

- ¿Cómo, se volvió loco? ¿Cómo le voy a decir a ella sobre esto?

- No es difícil si quieres se lo digo yo

- ¡Pero cómo se le ocurre semejante cosa!

- Mira, se lo dices tú, o se lo digo yo, pero una de estas tardes tendrás que venir conmigo, así que mejor nos ponemos de acuerdo, sin ti no puedo estar.

- Mejor me voy, veré que puedo hacer, pero no se le ocurra hablar con ella

	Me separé lo más aprisa que pude, ella me esperaba curiosa al otro lado de la acera. Era lógico, quería conocer la historia. Quien era él, qué hacia allí, y todo el resto de pormenores. Ahora me seguía Antonio en plena calle para lograr sus propósitos, y no sabía realmente qué hacer al respecto. Quejarme con Esthela era como hacerme un harakiri, era ponerme frente a un león con hambre voluntariamente para que me devorara. Jamás creería que me había ido a buscar él, lo primero que pensaría era que fui yo quien le propuso la loca idea de vernos a solas. Por ello, me atacaría ferozmente, ya conocía sus reacciones. No acceder era arriesgarme a un escándalo social, porque él me había indicado amablemente que le contaría de mi historia a mi amiga, lo cual significaba que todas mis compañeras se enterarían, lo que me haría pasar por una de las peores vergüenzas de mi vida. Era una bomba de tiempo que me estallaría en cualquier momento en la cara.

	No quedó más que empezar a explicarle a Elizabeth algo creíble. Alguna historia que me permitiera salir avante con aquella loca idea de encontrarme con Antonio fuera de la relación con Esthela. Lo que de cierta manera me ayudó, fue el surgimiento de las necesidades sexuales, que en todos los seres humanos son normales a esta edad, y la curiosidad por saber del tema íntimo se hace presente en todos y cada uno de nosotros. Mi nueva amiga, tenía novio, y ya habían intentado pasar más allá del beso y el abrazo. Le sugerí que, si ella me ayudaba a decirle a Esthela que me encontraba en su casa, en los momentos en los que me encontraba con Antonio, le iba a explicar cómo se podía tener sexo seguro, que le enseñaría casi todo lo que conocía sobre el tema. Ella estuvo de acuerdo. Hicimos el pacto de honor entre amigas. Y en mi triste imaginación, lo tenía todo resuelto y cubierto. Bien, según yo, no habría problemas sociales, no se enterarían en el colegio mis compañeras porque estaba cubierta por la amistad con esta chica, Antonio no me inventaría cuentos, lo tendría bajo control por sus amenazas, y estaría a salvo de las garras de Esthela para que no me acribillara por sus celos controladores. 

	Un par de días después, apareció de nuevo él, y acordamos cuando sería la primera salida, usualmente era día martes y si se podía el jueves incluído. Un par de días antes, le indicaba a Esthela que debía ir a casa de Elizabeth para realizar algún trabajo, ella lo creía y me daba permiso, así que todo fue bien en las primeras tres semanas aproximadamente. Llegaba a la hora de salida del colegio, me esperaba un par de cuadras de distancia, segura para que no me viesen otras personas del establecimiento cuando subiese al auto, y a la vez, ligeramente lejos de la casa de Elizabeth para no comprometerla en su casa. 

	Al subirme al vehículo, arrancaba y al alejarnos algunas cuadras, ya lejos del colegio, le gustaba empezar a toquetearme, parecido a como lo hizo en el cine aquella noche, pero en este caso era más descarado. Repetía una y otra vez que le gustaba el hecho de que llevase la falda del colegio, las calcetas blancas altas hasta mi rodilla, y que en esas condiciones, él tuviese la libertad de hacer lo que quisiera conmigo. Como íbamos en aquel pequeño  pick up Toyota 1000, muchos vehículos nos ganaban en altura, especialmente los buses urbanos. Varias veces, me percaté de que personas que iban en el bus, observaban lo que ocurría dentro del vehículo, le suplicaba que se detuviera, que era suficiente con que accediera a verme con él a escondidas de Esthela, sin embargo, su respuesta era “déjalos que miren lo que hago, eres mía, puedo hacer contigo lo que yo quiera, que se den gusto de ver lo que no pueden tener, envidia han de tener”.  

	Cualquiera puede decir que sola me coloqué en esa situación, pero ¿qué decisión se toma cuando se le amenaza a una? ¿Qué era peor, quedar expuesta a que todo mi mundo supiese la condición a la que se me obligaba, o acceder a sus deseos? Las situaciones que orillan al ser humano pueden volverse desesperantes. Podrán pensar que las amenazas eran falsas, sin embargo, no le conocieron, él podía inventar historias singulares, creíbles y era vengativo si se le negaban sus peticiones.

	Era cerca de la una y media de la tarde, hacía un calor pronunciado, y aun así, debía bajar mi cabeza un par de cuadras antes de llegar al lugar preferido de él, el Omni en la calzada Roosevelt. 
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La habitación preferida de Antonio en el Omni

	Le encantaban los espejos, la habitación llena por todos lados de lo mismo, incluso el techo. A mí me parecía desagradable verme reflejada en todo aquello. Mi rechazo por el reflejo de mi persona, se ha pronunciado hasta la fecha, no tolero los espejos, por lo que en mi estancia y casa, no existen, mejor eliminarlos que verme en ellos. Al salir del lugar, cumplía su promesa, preguntaba qué necesitaba, así me lo pasaba comprando en esa misma tarde, y era como la forma de compensar lo que hacía. Poco después, empezó a variar un poco sus palabras, probablemente por mi forma rígida de comportarme, perdí por completo mi flexibilidad en el trato hacia él, gracias a sus maneras abusivas de ser, no sólo ya estaba en tanto riesgo haciendo aquello. Así que regresó a la primera versión, “estoy enamorado de ti”, “te quiero”, “vamos a casarnos”, “te llevaré a vivir a Tailandia conmigo, ¿no te gustaría ir?”, “allá seremos felices porque nadie nos molestará”.  ¿Me relajaron esas palabras? Un poco, porque existía la lejana probabilidad de que yo le importase como persona. Aunque en realidad, todo aquello estaba impregnado de una genuina falsedad de su parte.


	En relación a Elizabeth, traté de cumplir mi palabra y empezar a enseñarle lo que conocía en la rama de la intimidad, verbalmente hablando, con objeto de que ella no tuviese problemas, y que no se fuese a presentar sobre todo, un embarazo no deseado. Intenté mostrarme como maestra podría decirse. Lo que más me preocupó, fue el hecho de que con su novio empezaron a tener realmente intimidad, sin protección. En realidad, no quería problemas para mi amiga, ella y su abuela me habían albergado en su casa, se mostraron gentiles conmigo, me dieron algo de calor de hogar, lo que me faltaba en casa. Una noche, sentadas en un árbol de su patio, hablamos sobre los métodos anticonceptivos, ella no los conocía, le hice énfasis en que era necesario que no sólo los conociera, sino que debía utilizar protección.

	A ella le fue más sencillo pedirme que le llevara un preservativo para conocerlo y enseñárselo al novio. No me pareció tan extraña su petición, a lo que accedí. En una de las salidas con Antonio, tomé uno y lo llevé a su casa, escondido, porque s su abuela se daba cuenta, sería la muerte de nuestra amistad. En aquella época, era tabú hablar sobre este tipo de temas, prácticamente era pecado, seríamos quemadas en la hoguera si se conocía el hecho de tener uno de estos en las manos. Ese fue un suceso para ella, evidentemente estaba emocionada y curiosa. Esa noche me quedé a dormir en su casa, ella no paraba de hablar sobre su nueva herramienta, la sacaba, le daba vueltas a la bolsita, la volvía a guardar. Al fin el sueño nos venció y nos quedamos dormidas. Por lo menos, pensaba yo, ella ya no estará tan expuesta a un embarazo si quiere seguir teniendo intimidad con su novio. 

	Lamentablemente, unos días después, la abuela de Elizabeth decidió hacer cambios en el dormitorio de ella, empezó a cambiar la ropa de cama y al levantar el colchón, encuentra el dichoso preservativo. Cuando llega mi amiga a su casa, se vuelve una hecatombe, lógicamente decide indicar que fui yo quien llevó aquello, que ella no tuvo nada qué ver en el asunto. Lo más triste, es que también agregó que era yo quien la impulsaba a tener contacto sexual, que era mi completa y absoluta responsabilidad el que ella estuviera en conocimiento de las actividades sexuales, y que ella me escuchaba porque no le quedaba más, pero en sí ella, se encontraba limpia en todo esto, que era virgen, pura, que no intentaba cometer pecado.

	Al día siguiente, llegó conmigo y me comenta lo sucedido, y que llevaba la solicitud de su abuela para hablar en persona conmigo, y si no llegaba, amenazaba con llamar a Esthela y contarle todo. Adicional, Elizabeth me pide que me incrimine en todo, porque su abuela la ha amenazado con sacarla de la casa si descubría que ella le engañaba. Mi sentir interior se vino abajo. Tanto que le pedí que tuviese cuidado, pero ella confiaba tanto en que no registrarían debajo del colchón de su cama, Dios, es el primer lugar en el que cualquier persona busca evidencias. Así que corre y va de nuevo, por querer instruir con objeto de evitarle problemas a otra persona, ahora la culpable era yo. Esta era otra embarazosa situación, en la que me humillarían de nuevo. Pero por ayudarla, y que no se hiciera mayor el problema, acepté ir.

	La señora me recibió de forma abusiva, me gritó todo lo que se le ocurrió, intenté explicarle que era sólo parte del conocimiento general para no tener problemas, era algo educativo. Por todos los medios en los que intentara que ella comprendiera mi punto de vista, fue imposible. De pronto, la señora saca el objeto en cuestión, yo se lo había dado sellado a mi compañera, pero lo que voy viendo, es un paquetito color dorado abierto. Y lo que es más, me pareció que había sido usado, porque estaba extendido y con fluido en su interior. Sólo lo habían vuelto a meter dentro de la bolsita como pudieron. Imagino que lo que intentaban hacer, era conservarlo para una nueva utilización.

	Cuando la vi blandirlo frente a mi cara, se me fue el alma a otro mundo. Ese era el verdadero problema, el objeto no sólo no estaba sellado, sino utilizado. De tal manera que lo que hizo Elizabeth fue engañarme y yo caer de boba. ¿Cómo no iba a creer la santa señora que estaba induciendo a su nieta? Era imposible. Intenté pedírselo para verlo apropiadamente, pero su negativa fue rotunda y sólo seguía sacudiéndolo frente a mi cara. Traté de que comprendiese que se lo había dado cerrado, que probablemente ella lo había abierto para conocer como era por dentro. Nada fue útil, ningún tipo de razonamiento hizo que ella viera el evento de otra manera, lo único que veía era su punto de vista. Sus calificativos incluyeron palabras muy desagradables y frases muy hirientes, estos son algunos ejemplos:

- Eres una puta, que con piel de oveja te has metido en mi casa

- ¡Encima de eso eres una mujer sucia, trayendo a mi casa esta porquería y usada, eres una puerca, y tú comiste en mis platos y tomaste en mis vasos, con esa boca asquerosa!

- Has traicionado la buena fe que deposité en ti, no quiero volverte a ver jamás, largo de mi casa.

	Salí de aquel lugar completamente desesperanzada. Nunca quise amargarle la vida a nadie, ni hacerle mal, tampoco inducir, sólo buscaba que ella, la que consideré mi amiga, no tuviese problemas por la forma en la que llevaba su relación con aquel muchacho, y la forma en la que experimentaba su sexualidad. Quedar embarazada hubiese sido una catástrofe en su vida, pero ella no lo vió así y me echó literalmente de cabeza. Y ojalá el problema hubiese quedado allí. No sé por qué razón, Elizabeth la tomó contra mí, no sólo dejó de lado la amistad por completo, sino que siguió con el ataque.

	Ahora tenía el problema de la amenaza de Antonio sobre mi cabeza, él no iba a dejar de lado su actividad conmigo, me siguió forzando a salir con él. Mi problema era que ahora no tenía una coartada que evitara tener más problemas con Esthela. Traté de que entrara en razón, de que reconociera que me ponía en mucho riesgo en aquella situación, sin embargo, él me indicó que era mi responsabilidad convencer a mi madre de que yo iba a estudiar en las tardes, que inventara que iba a casa de otra compañera y asunto arreglado; si no lo hacía, él se encargaría de que todos supieran como era mi vida, quien era yo en realidad. Me pintó un panorama negro, en el que lograría que me expulsaran del colegio, que me echaran de mi casa, y que mis abuelos se enterarían igual de mi doble vida. No pasó mucho tiempo, a la semana siguiente, luego de terminar una tarde con él, regresé a casa como a las seis de la tarde. Al entrar todo estaba más o menos bien, dejé mis cosas en el dormitorio. 

	Pocos minutos después, entra Esthela y me llama al dormitorio, cerró la puerta. Cuando ella hacía eso, sabía que habían problemas de por medio. Empecé a sudar frío, a sentirme mareada y por un momento, sentí que se abría un hoyo negro bajo mis pies, uno tan grande que me tragaría por completo.

- ¿Dónde estuviste?

- En casa de Elizabeth, vengo de allá, estudiamos toda la tarde.

- ¡No seas mentirosa! Ella me llamó como a las tres de la tarde, preguntando por ti

- ¿Cómo?

- Sí, me preguntó si sabía yo en dónde estabas, y le pregunté por qué no estabas con ella

- Mamá

- ¡Nada de mamá! ¡Pequeña ramera!

- Pero

- Ella me contó lo que realmente haces en la tarde, ¡puta! 

- ¿Qué te dijo?

- Que si yo no sabía de qué te veías con un hombre, un viejo de bigote, que por las tardes no ibas a su casa, sino que te veía cómo te subías a un pick up azul. Que te había cubierto porque tú se lo habías pedido, ¡ramera!

- Mamá…

- Te ibas con Antonio pedazo de mierda, ¿verdad? Con él has estado saliendo, ¡confiésalo! Con qué razón él ya no tiene tanto tiempo para mí. ¡¿Me lo querías quitar verdad, puta?!

	Eran gritos desaforados los que ella emitía, me pegó donde quiso, sobre todo buscaba mi cara, esto era lo que sabía perfectamente bien que sucedería con ella al conocimiento de las solicitudes de su amante conmigo. No me quedó más que admitir lo que sucedía, igual, ya Elizabeth se había encargado de hacerme quedar muy en mal.

- Él me dijo que me quería, que se casaría conmigo, y quiere llevarme a vivir a Tailandia.

- ¡Mentira! ¡Tú eres la ramera que me lo quiere quitar! Lo llamaré para que me confirme la historia, ya verás.

	Efectivamente, tomó el teléfono que estaba en la mesa de noche, lo llamó para “pedirle cuentas”. Curiosamente, con él se mostró muy tranquila, enojada, pero no exigente. Le empezó a pedir que le explicara lo que sucedía. La versión de él fue negar que me quisiera, que jamás había dicho semejante cosa, no me había ofrecido matrimonio, y mucho menos me deseaba llevar a vivir a un país paradisíaco. En realidad, Antonio aceptó que había salido con-migo a solas, pero había sido por complacer a la “niña”, porque yo se lo había pedido. 

	Una vez corroborada parte de la historia, con aquello que Esthela quería escuchar, quedé de nuevo como la ingrata mentirosa, la que no sabe valorar lo que se le da, y la que no sabe aprovechar lo que se le enseña. Así que ahora, las cargas y solicitudes por parte de ella, se volvieron mucho más exigentes. Se orientó a cargarme de tareas hogareñas. Debía mantener limpia la casa hasta donde se pudiera, involucrarme en el lavado de ropa, el orden de la misma, la cocina y el lavado de platos, etc. Debía aprender a “manejar una casa” y ayudar a Rosa, la niñera de mis hermanas. (Ahora era la mucama de casa, no su hija). Por supuesto, seguiría acompañándola a las actividades de cama con su amante Antonio cuando ella quisiera, porque la razón por la que me llevaba allí, era para “enseñarme el arte de la cama”, así el día que me casara, podría llevar el mejor conocimiento posible para tener un matrimonio feliz. El tiempo que me quedara libre, sería para estudiar y debía sacar “buenas notas”, porque si no lo hacía, tendría mayores castigos. Yo debía ser condescendiente, amable, cortés y educada en todos los sentidos, por ella, y yo, debía estar muy agradecida porque ella se preocupaba por mi desarrollo en todos los sentidos.

	En esta época, hubo serios problemas económicos en casa. Era triste ver lo que ella hacía con todos nosotros, y la forma como nos castigaba. Ya que mantenía una condición de constante enfermedad, y le gustaba ir al médico casi cada semana. Cada vez era lo mismo, que se encontraba enferma de su sistema digestivo y de su sistema nervioso, lo que también le provocaba mareos constantes. Gracias a que el médico le dejaba muchas indicaciones, con objeto de mejorarla, sin percatarse de que ella lo único que buscaba era atención, le dio herramientas muy eficaces para dedicarse a sí misma, así como torturar a sus hijos. Le dejaba una dieta en la que le permitía consentirse, y como ello ocupaba mucho dinero, quienes tenían pocas probabilidades de alimentarse apropiadamente, eran sus pequeños.

	Por la mañana, en la mesa del desayuno, se servía para todos (menos para ella), un plato hondo con unas cucharadas de avena cocida en forma de engrudo, era como ver una plasta de algo ligoso y gelatinoso, que a la vez, había que deshacer en un poquito de leche, en casa sólo se compraba un litro de leche para cinco, y debía alcanzar todo el día. Así que no era agradable comer aquel menjurje para nadie. Sin embargo, ella se sentaba con nosotros, frente a todos colocaba una caja de leche especial y un frasco de Germen de Trigo, era un cereal muy sabroso. A ello sumaba un frasco de miel de malta, en realidad era deliciosa, y para terminar, se acompañaba con dos huevos tibios. 

	En casa, a ella le gustaba que todos comiésemos a la misma hora, y si terminábamos de comer, no podíamos levantarnos de la mesa. Ella siempre tardaba para ingerir sus alimentos, casi el triple de tiempo de lo que nos tomaba a nosotros, incluyendo a la pequeña de cinco años, terminar la avena que se nos servía. Usualmente, mis hermanas pequeñas eran las que más pedían

- Mamá ¿puedo tomar un poco de Germen?

- No

- Mamá ¿me regalas un poco de la miel?

- No

- Esto lo hago porque el doctor me lo indicó, es por mi bien y mi salud

- ¡Pero mamá!

- Dije que no, en el internado a mí me daban la avena que ustedes comen todas las mañanas, y eso es nutritivo para ustedes.

	Gustaba que la viésemos comer, de que sus hijos desearan aquello, que no podían tener, de negar el alimento. Mientras decía “no”, se esbozaba una sonrisa en sus labios, era como que internamente disfrutara del hecho de que sus hijos, desearan con tanta vehemencia lo que ella ingería. Jamás olvidaré aquellas caritas, observando como ella, tomaba el frasco de miel de malta, lo destapaba con cuidado, luego introducía una cuchara grande para sacar el contenido. Se evidenciaba el ansia en los rostros de los pequeños, a mí incluida, se me hacía agua la boca. Allí estaba aquella madre, orgullosa de hacer que sus hijos pasaran por aquella necesidad. Este es sólo uno de los ejemplo de como ella crio a cinco seres humanos. 

	Otro de los eventos, era con la ropa o los zapatos. Los uniformes de colegio quedaban atascados porque ya habíamos crecido, y los zapatos tenían hoyos en las suelas. Muchas veces caminamos sintiendo el calor del asfalto, las piedrillas del camino y tuvimos escozor por la cantidad de polvo que se entraba por debajo. Se rieron de nosotros por la ropa raída, o incluso rota. De hecho, yo era la encargada de cocer y hacer remiendos a la ropa tanto de mis hermanos como la mía. En tanto que ella, siempre tuvo los mejores alimentos, atavíos, zapatos, medicamentos, perfumes y cremas para el rostro. 




¿El final?








Al final, no recordamos las palabras de nuestros enemigos, si no el silencio de nuestros amigos.













Martin Luther King



















Tiranía instaurada





	Luego de aquel gran escándalo con Esthela y Elizabeth, me quedé internamente más sola, tenía la sensación de que no podía hablar con nadie. Perdí la confianza de poder transmitir parte de lo que en mi vida sucedía. Intenté ser lo más responsable posible, en todas aquellas actividades que debía atender. Las ayudas en casa, los estudios y cualquier ocurrencia que tuviese Esthela para darme de más. Asumir una postura colaborativa, era la única forma en la que ella estaba relativamente tranquila. Se podían evitar parte de sus constantes ataques. Empecé a escuchar música muy triste, era sin querer, la forma en que alimentaba mi propia sensación de tristeza interna, y a la vez, era la mejor manera de poder canalizar de alguna forma aquello que sentía. Así que temas como “El Triste” de José José, se volvieron como mi himno personal.


	Había ocasiones en las que podía darme un respiro y matar aquel aburrimiento permanente que se vivía en aquella casa, así que tomaba una escalera alta que había allí, y me subía al techo. Eso me daba acceso a un poco de paz, alejarme de los gritos de mis hermanos, del ruido. En la azotea había una pequeña saliente que correspondía al respiradero del baño, era cuadrada y daba el espacio necesario para poder acostarse sobre él, aunque con las piernas dobladas. Ya allí, me quedaba viendo el cielo azul cuando estaba despejado. Me dedicaba a soñar, sobre todo a soñar con que no me encontraba presa dentro de una jaula. La sensación de inadecuación interna,  la incapacidad de poder comentar lo que me sucedía, y la vergüenza que sentía por mí misma, hacía que me aislara del mundo. Cuando me veían en la calle, sobre todo personas conocidas, vecinos, adolescentes con los que crecí, tenía la percepción de que conocían lo que me pasaba, pero que en lugar de mostrar algún signo de interés por ayudarme, me criticaban y tenían una idea negativa de mi persona.

	Vivir constantemente acosada por la propia madre, hace creerse a sí misma que no tiene valor alguno. Tarde comprendería que ella sentía una profunda envidia de mí, pues ella paulatinamente perdería su belleza, en tanto que la mía florecía, por tanto, ella intentaba que yo no destacara en ningún ambiente social. Eran tiempos en los que se celebraban los famosos quince años de las jóvenes, cuando se realizaban grandes fiestas, y usualmente todos estábamos invitados al evento. En una oportunidad, ella accedió a que fuésemos a una de las fiestas que daba una de mis compañeras de colegio.

	Una señora que ella conocía, quien vendía ropa, llevó muchos vestidos para la ocasión a la casa, Esthela los colocó todos sobre la cama del dormitorio para escoger qué se llevaría ella al evento, así como qué me dejaría llevar a mí. En toda mi vida, no había tenido oportunidad de ver tantos vestidos bonitos, me sentía muy ilusionada por poder escoger uno y que hiciera lucir agradable a la vista de los demás. Encontré entre todos uno de fondo blanco, con pequeñas flores color lila, era estilo imperio, con pequeños tirantes sobre los hombros. Para mí era simplemente precioso. Le rogué y le rogué que me permitiese llevar aquel atuendo, sin embargo, ella se negó rotundamente, y escogió para mí, un vestido color rosado opaco, completamente cerrado hasta el cuello, la blusa de manga larga, caía floja sobre el talle, y la falda era amplia hasta debajo de las rodillas. A regaña dientes tuve que ir a la fiesta con aquella pieza que definitivamente estaba diseñada para una mujer como de sesenta años, y claro, pasé toda la actividad sentada, ya que nadie me pidió bailar. En tanto ella, lució hermosa y radiante, con una prenda tallada al cuerpo, y fue centro de atención de muchos. 

	Otra de las formas en las que ella gozaba para acosar, era registrar todas y cada una de mis pertenencias, no me permitía privacidad alguna. Debía conocer todos mis pensamientos, escritos o hablados. Si algo no le gustaba o tenía alguna duda sobre mí, empezaba a interrogar a mis hermanos, con objeto de encontrar información que le satisficiera. Esa situación ya me llevó al límite, y dentro de mis pocas o casi nulas posibilidades, hablé con mi padre, le pedí ayuda para poder guardar mis pertenencias en algún lugar cerrado con llave. Él aún tenía un baúl que le fuera útil en la escuela militar, así que amablemente me lo dio, con la salvedad de que podía ponerle un candado pequeño, el cual me permitiría alcanzar el vano sueño de poseer algo en privado. Sin embargo, el temor a las represalias de ella, no me permitieron colocar ese pequeño candado, sino hasta un par de semanas después.

	Poco tiempo después, empezó a llegar a la casa, un señor llamado Carlos,  llegaba a buscarle a ella, bajo el pretexto de una amistad. Algo que a leguas se notaba completamente falso. Pero no era prudente discutir esos detalles con Esthela, sólo se debía observar y callar, para ella era mejor que uno no pensara por sí mismo. Así que empezó más o menos con la misma rutina que tenía con Antonio, a salir con él, con el pretexto de que la llevaba a la Universidad Rafael Landívar a que conociera como era la dinámica de estudios, así ella tomaría clases en algún momento. Él era catedrático de aquella universidad, y por supuesto, empezó a llevarme con ella. Carlos a su vez, trabajaba en el edificio de Finanzas Públicas, en la zona uno de la capital, en el séptimo nivel, era todo lo que sabía de él. Lo interesante de todo esto, es que si en su cabeza, en algún momento elucubró que sucedería un triángulo sexual, se equivocó. Pues este señor, se conducía más como una figura paterna frente a mí, lo que hizo que sintiera confianza hacia él, no sentí amenaza alguna. 

	El lunes ocho de abril de mil novecientos setenta y nueve, empezaba Semana Santa, así que nos encontrábamos de aciago en casa. Me levanté temprano como todos los días, un poco más tranquila por no tener que ir a estudiar. Me dirigí al baúl que me regalara mi padre, lo tenía en la entrada del dormitorio, al lado interno de la puerta, en él guardaba mis grandes pertenencias, las cuales no eran en realidad de valor material, si no que se encontraban cargadas de emoción y cariño, tarjetitas, cartas, cuadernos, etc. Al abrirlo, me percaté de que había sido registrado, como era la costumbre de Esthela. No podía ir directamente con ella y confrontarla, eso sería como colocarme en el cadalso de la guillotina voluntariamente. Así que enojada, tomé la decisión de salir de la casa, por lo menos podía ir a refugiarme a una biblioteca, a leer, distraerme en algo. 

	Mi mayor rebeldía, dirigirme a una biblioteca a distraerme, era la forma en la que podría intentar imponerme frente a ella. Así que busqué un vestido discreto, era color verde claro, con un cincho alrededor de mi cintura, no llevaba bolsas. Me sentía tan enfadada por haber descubierto aquella intrusión, que decidí por primera vez, colocarle un pequeño candado al baúl. Tomé la pequeña llave, e introduje por el anillo plateado que la sostenía, el cinto de mi vestido. Era mi estilo de decir “no se acerquen a mis cosas”, y me aproximé a la  cama de Esthela, donde aún se encontraba metida, conversando con una de mis hermanas.

	Era un verdadero reto plantarme frente a ella, decirle que me iba por unas horas de casa, a investigar y leer en la biblioteca del Banco Nacional.

- Mamá, tengo que ir a hacer una investigación

- ¿Por qué no me dijiste antes?

- Lo había olvidado

- ¿Y es tan importante?

- Es para después de Semana Santa, perderé puntos si no la llevo

- ¿Ya buscaste en las enciclopedias de la sala? Por eso las compré, para que no les faltara nada, para que estudien acá

- Sí, ya busqué, pero no tienen el tema que me dejaron en el colegio

- ¿Y a dónde piensas ir?

- A la biblioteca del Banco de Guatemala

	De pronto fijó sus ojos en la llave del cinto de mi vestido, era inevitable que no notara que la llevaba colgada, y no pudo resistirse a preguntar

- ¿Por qué llevas esa llave colgada en el cinto?

- Porque así mis hermanas no pueden tocar las cosas de mi baúl, cuando venga le quito llave.

- Está bien, te doy permiso de ir, pero tienes que estar acá de regreso a más tardar a la una de la tarde, porque voy a salir, así te quedas acá para cuidar a tus hermanos.

	No creía lo que mis oídos escuchaban, me dieron permiso para lograr salir un poco de la casa. Así que sin ni siquiera desayunar, considerando que ella podía cambiar de opinión, tomé un cuaderno y un lapicero, un pequeño monedero, con veinticinco centavos, que era mi capital en aquel momento, y me dirigí a la  puerta de la casa. En la puerta de entrada simplemente dije “ya vengo”, abrí, salí y cerré la puerta por detrás. Mis pasos se apresuraban a la salida de la colonia, no sólo por considerar que ella me alcanzara o que enviara a uno de mis hermanos detrás de mí, sino porque deseaba alejarme de ella a toda carrera. Al fin llegué a la parada del bus, del otro de lado de las dos arterias de la Aguilar Batres, pude tomar el bus, y me sentí ligeramente aliviada en tanto que el vehículo se alejaba de allí.

	Al contar con tan poco dinero, decidí seguir en el mismo bus hasta la dieciocho calle de la zona uno, allí caminaría hasta la biblioteca que queda cerca de la Torre de Tribunales, un aproximado de siete calles. Al fin llegué al lugar, con la descorazonadora noticia de que se encontraba cerrada. ¿Y ahora, qué hacía? Estaba enojada, me sentía invadida, mi cabeza no pensaba con claridad alguna. Salí de nuevo a la plazoleta que se encuentra frente al edificio, vi a mi alrededor, y en eso mis ojos se posan sobre el edificio de Finanzas Públicas. En mi memoria sólo se representó un nombre, el de Carlos, estaba en el séptimo nivel, si tal vez hablaba con él, podría no sólo desahogarme, también encontraría algún tipo de ayuda o apoyo. Así que me dirigí hacia allí, con la mejor disposición a plantear lo que me sucedía. 

	Nunca había entrado en aquel lugar, o algún edificio público a buscar a alguien. No sabía si le encontraría, sólo sabía que se encontraba en el séptimo nivel. Así que tomé el ascensor, muchas personas viajaban en él, íbamos apretujados, con forme subieron de nivel, se fue despejando el panorama. Al fin llego al piso indicado, me bajo, y lo que me encuentro es un ancho corredor con piso gris, enfrente, unos grandes ventanales. Al final del corredor, una puerta de cristal, pintada de blanco hueso, no se podía ver al otro lado, y no se permitía el acceso al público. De pronto la puerta se abrió, y tuve suerte de que apareciera uno de los personeros de ese nivel. Me preguntó amablemente a quien buscaba, le indiqué, él regresó por un momento dentro del lugar, al regresar me pidió que esperara a que Carlos saliera a atenderme. Luego el joven se acercó al ascensor y desapareció para ir a no sé dónde.

	Me acerqué a uno de los pilares que sostenían los vidrios, me recosté en él, observaba el cielo, se encontraba hermoso, azul pintado de algunas nubes blancas, allá el fondo del edificio, las personitas caminando, algunas apresuradas, otras tranquilas o simplemente paradas.  A pesar de lo tranquila de la escena, mi interior se encontraba en ebullición. Al fin se abre la puerta y aparece Carlos, muy sorprendido por mi visita. Hablamos como por dos o tres horas, el tiempo se fue volando, él me tomó más como la típica adolescente que discute con la madre. Trató de darme buenos consejos, tal como un padre lo haría con su hija, cómo hablar con Esthela, como pensar sobre su constante intromisión en mis cosas, la falta de privacía. Lo enfocó desde la perspectiva del padre que está al tanto de las cosas de sus hijos, por su seguridad, para que no les pasara nada, ni se expusieran innecesariamente al peligro. En fin, que lo hacía por mi bien, que no me enojara por ello, que cuando fuese mayor se lo agradecería. 

	¿Cómo iba a comprender él lo que pasaba? Probablemente no fui lo suficientemente específica, o gráfica al plantear mi situación. Lo que no me atreví a contarle, era lo que sucedía con Antonio, me dio tanta vergüenza, consideré que no debía enterarse de aquello. Tal vez si se lo hubiese contado todo, él hubiese tenido un panorama distinto del asunto. De igual manera, fue una ilusión el considerar que él podía hacer algo para ayudarme. Escapar de las garras de Esthela, siendo ella mi tutora legal, era algo prácticamente imposible. Era más fácil que Carlos saliera de nuestras vidas, a que pudiese hacer algo para mejorar mi situación. En un momento de la conversación, le pregunté la hora a Carlos, iba a ser cerca de la una de la tarde. Se me fue el alma. Estaba al filo de la hora en la que ella me indicó que debía estar en casa. Se lo comenté a él, y muy solícito me ofrece llevarme a casa. Inmediatamente le digo que no, yo sabía perfectamente bien que Esthela pensaría de todo, y que eso me causaría más problemas. 

	Estaba en una encrucijada, Carlos pensaba en llevarme por dos razones, la primera era que siendo él un caballero, no me iba a dejar tirada en la calle pudiéndome llevar, y la otra, que esa tarde se vería con Esthela, así que no le costaba nada llevarme, se dirigía para allá. Entonces comprendí, él era su cita, por eso ella me había pedido que llegara a casa a esa hora. Si no me iba con él, de igual manera se enteraría que le había hablado, lo que sería como plantar una bomba de tiempo en mi contra. En realidad, sin querer, ya estaba en un problema serio, de forma resignada acepté su propuesta. Amablemente me ofreció que hablaría con ella para que yo dejara de preocuparme, que él le explicaría que traté de hablar con él como si fuera mi padre buscando consejo. ¿En algún momento Carlos podría siquiera imaginar, el mounstro que habitaba en ella? Era imposible que fuese consciente de que sus buenas intenciones sólo generarían un cataclismo.

	El viaje lo sentí muy largo, al fin llegamos a casa. Me bajé de aquel vehículo blanco, a la espera de que ella no explotase. Entré a la casa, él entró atrás mío, se sentó en la sala a esperarle. Llegué al dormitorio a buscarla, ella acababa de salir del baño, se perfumaba y arreglaba para salir con él. 

- Ah! Ya viniste, ¿por qué tardaste? Te dije que vinieras a la una

- Me trajo Carlos a la casa

- ¿Qué? ¡Qué!

- Mamá, la biblioteca estaba cerrada cuando llegué

- ¡Y por qué vienes con él! 

	Se dio la vuelta cual escorpión con la cola parada, dispuesto a clavar su aguijón y dejar verter todo su veneno en mí

- Cuando vi que estaba cerrada la biblioteca, no quería volver a casa, recordé que él trabaja en Finanzas, y le fui a buscar, porque quería conocer

- ¡Mentira!

- Pero si es verdad

- ¡No! (empezó a gritar desaforadamente) ¡Por eso dejaste con llave tu baúl! ¡Para que yo no viera cuales eran tus movimiento, pequeña puta!

- Pero mamá, sólo fui a conocer

- ¿Y te crees que te voy a creer semejante historia? ¡Estás equivocada! Para conocer un lugar sólo se necesitan minutos, te tardaste horas en regresar y vienes con él

- Pero si nos quedamos conversando de diferentes cosas

	Se acercó a mí y me tomó del cabello, empezó a jalarme del mismo de un lado para el otro en tanto preguntaba a gritos

- ¡De qué motel vienes puta! ¡Hueles a hombre! ¡Tú lo que quieres es quitármelo! ¡Eres una verdadera hija de puta!

	Y sin más, me abofeteó en ambas mejillas con toda la crudeza del caso… Me soltó al fin, y permanecí con el rostro oculto, intentando que no viera mis lágrimas, así como soportaba el dolor en toda mi cara y el resto de mi cabeza. Ya no emití sonido alguno.

- ¡Espera que regrese, esto no ha terminado aún! ¡Sal de aquí, no quiero verte, puta, reputa!

	Salí de la habitación, me fui a refugiar a una habitación sola, a la espera de que se fuera. Carlos estaba en la sala esperando, no cabe duda de que escuchó todo aquello, y me sentí la peor basura del mundo. En la casa reinó el silencio, no sé dónde estaban Rosa y mis hermanos. No sé cuánto tiempo pasó, aunque supongo que no fue mucho. Al fin la oí salir de la habitación y dijo que ya volvía, escuché la voz de Rosa que le respondía que le fuese bien. Nadie llegó  a preguntarme cómo me sentía, ni a conocer qué había sucedido. Con aquellos gritos y lo que ella dijo, era suficiente para asegurar que yo era culpable. De tal manera que, se me aislaba de los demás y no se permitía hablar con nadie. Ese era el proceder regular de Rosa, no dejaba que nadie se me acercara cuando Esthela perdía el control.

	Me levanté de la cama en la que me había sentado, en el cuarto aledaño, caminé como zombi al dormitorio principal. Tenía de nuevo la sensación de aturdimiento y desesperación que tuve la primera vez que ella me gritó de semejante manera. Ahora adicional a eso, tenía miedo de lo que ella me fuese a hacer. Era de las mujeres que cuando ofrecía hacer daño, lo cumplía. A parte de ello, no era importante lo que sintiese para los demás miembros de mi familia, me sentía completamente sola, metida en un profundo hoyo negro. ¿Si a nadie le importaba lo que me sucedía? ¿Si para todos en aquel pequeño núcleo, era culpable de lo que me pasaba? Entonces, ¿cuál era el objeto de la vida? Simplemente ya no quise vivir, era una mezcla de frustración, sensación de soledad, vergüenza, culpa y miedo, todo junto. Y sobre eso, tener que esperar al regreso de Esthela, a ver qué se le ocurría para seguirme castigando.

	No, aquello tenía que terminar, y ya, pero sin dolor, ya tenía suficiente en mi vida para morir con dolor. Me acerqué al botiquín que ella tenía guardado en el closet. Seguramente se había descuidado después del evento de mi entrega a Antonio, porque encontré un frasco con muchos sedativos. Ya para entonces conocía muy bien su efecto en el organismo. Era un frasco de cristal grande, color café, lleno hasta el tope de Ativan, diazepán, y otros que no recuerdo. Sumé todos los miligramos que allí se encontraban en los empaques, el total era de seis cientos cincuenta gramos, consideré que era suficiente para mi propósito, el ponerle fin a mi vida. Saqué con cuidado todas las pastillas, formé un coctel multicolor, pastillas rosa, rojas, blancas, celestes. Guardé todos y cada uno de los empaques, sabía que si encontraban alguno, sabrían lo que había hecho, así que me aseguré de esconderlos. Me refugié en el baño y con agua del lavamanos, me tragué todo aquello. Me acosté y traté de olvidar todo aquello conciliando el sueño.

	Según me cuentan, me levanté, eso ya no lo recuerdo. Seguramente mi cerebro tuvo alguna reacción paradójica frente a los medicamentos. Llegué a la cocina y me puse a conversar con quienes allí se encontraban, incluida Rosa. Observaron que mis rodillas se doblaban y me volvía a erguir; a pesar de encontrarme recostada en un mueble de la cocina, mis rodillas se volvieron a doblar un par de veces y traté de erguirme de muevo. En algún momento empecé a perder la capacidad del habla y ya no se entendía bien lo que decía. Entonces Rosa supuso que algo había tomado, así que se dirigió al dormitorio a ver qué encontraba. Buscó y buscó, pero no encontraba nada, hasta que al fin se agachó y en el piso, debajo del cubrecama, se me había quedado un pequeño trozo de los empaques plateados de las pastillas. Corrió a la cocina, no era posible encontrar a Esthela por ninguna parte, al fin llamó a mi padre, y él milagrosamente estaba en casa. Dijo que iba a salir, y se había retrasado unos minutos, en realidad fue un milagro que le encontrara ella en esos momentos. Le puso al tanto de lo que sucedía, él suspendió todo y salió para la casa, me subieron al vehículo como pudieron, ya estaba inconsciente. Al llegar al parqueo del hospital, le prestaron una silla de ruedas para poder ingresarme. Me ingresaron a tiempo a la Médica Guatemalteca, los médicos dijeron que había sido justo a tiempo mi llegada, pues ya presentaba depresión respiratoria seria. 

	Hicieron los procedimientos regulares, lavado gástrico, suero a chorro, sonda nasogástrica. Luego, sólo había qué esperar a que mi organismo decidiera quedarse o partir al otro mundo. Estuve inconsciente treinta y seis horas, sola en una habitación privada, crucificada con agujas y cables acá y allá. 

	En algún momento, sentí algo de frío, luego una mano que se encontraba recorriendo mi busto, empecé a entreabrir los ojos, regresaba a la vida, pero en medio de una situación aún más desastrosa. Lo primero que veo es la cara de un médico residente, vestido de azul, lo segundo fue sentir cómo su mano manoseaba mi busto desnudo. El muy pervertido, se aprovechaba de mi situación para abusar de mi cuerpo. Como pude, alcé mi brazo canalizado de suero para cerrarme la bata del hospital, y balbuceé

- Si no se va, gritaré para que vean lo que me está haciendo.

	El hombre me vió con ojos de horror, imagino que jamás esperó que fuese a abrir los ojos en aquel momento. Se levantó sin decir palabra y salió corriendo de la habitación. Jamás le volví a ver. Estaba sola, y no quería estar allí, realmente hubiese querido partir al otro mundo. Al poco rato, entra Esthela acompañada de alguien a la habitación, su postura fue de madre preocupada por lo que le había sucedido a su hija. No me causó ningún placer verla, y ni siquiera me inmuté cuando se acercó a saludarme, la sentí tan falsa. Luego entró un mensajero, con un gran arreglo floral, eran veinticuatro rosas rojas, muy hermoso. Las enviaba Carlos, esa fue la última vez que tuve noticias de él. Sólo escuchaba la voz de ella, se me asemejaba a una cacatúa parlanchina, no podía dejar de hablar. Cuando entró mi padre a verme, empecé a llorar desconsoladamente, aún con la sonda nasogástrica colocada, mi garganta de rompía de dolor, pero no podía parar de llorar. Él trató de consolarme, hasta que me tranquilicé paulatinamente. 

	Poco después me retiraron la sonda, y empecé a ingerir líquidos. Así toda la semana, hasta que llegó el sábado y me dieron el alta. Mi padre llegó por mí para llevarme de nuevo a esa jaula llamada casa. Cuando ya nos dirigíamos para allá, él tomo el anillo periférico para bordear más fácilmente la ciudad. Un viaje más bien silencioso. Estábamos cruzando el puente sobre la Aguilar Batres, cuando él me dijo

- No te voy a preguntar por qué lo hiciste, sólo quiero pedirte algo

- Dime papá

- Que por favor no lo vuelvas a hacer, yo te quiero mucho

- Papá, por favor, llévame a vivir contigo, me portaré bien

- No puedo hija, no tengo quien te atienda

- Pero papá, yo puedo atenderme sola, no te causaré problemas

- No hija, no puedo, lo que puedo prometerte es que estaré más cerca de ti

- Está bien, no lo volveré a hacer.

	Seguimos el camino en silencio hasta llegar a casa. Cuando al fin llegué, nadie preguntó nada, de nuevo al silencio, a ignorar los hechos acontecidos, para todos era mejor callar que resolver algún problema. Regresé con mi sensación de culpa, de ser alguien inservible en la vida. Mi persona sólo tenía que cumplir órdenes, acceder a los deseos de aquella mujer que el destino me dio por madre. Una mujer ofensiva, agresora, y mal humorada. ¿Qué si mi padre cumplió su palabra de acercarse más a mí? Lo único que hizo fue invitarme un sábado a almorzar y luego, volver a su vida, así como dejarme sola con la mía.

	Así que mis actividades se volvieron rutinarias, sin derecho a la alegría, las responsabilidades del hogar, ayudar en lo que fuera necesario, o fuera el capricho de Rosa ponerme a hacer. Mis hermanas tenían una vida relativamente más cómoda en ese sentido, en tanto que yo ayudaba a planchar, doblar y guardar ropa, cocinar, barrer, trapear la casa. Mantener limpio y ordenado hasta donde fuera posible. Rosa no les pedía a ellas hacer aquellas actividades, porque pobrecitas, ellas eran “niñas”, y la mayor que era yo, tenía que ser la indicada para hacer las cosas hogareñas. El día sábado, debía incluso acompañarla a hacer mercado al Guarda, aunque esa actividad, aunque era pesada, me agradaba, porque me recordaba lo agradable que era ir al mercado de Zacapa con mi abuela. 

	A todo lo que se hacía en casa, debía sumar el estudio diario y los caprichos de Esthela, aún en ese año, le tuve que acompañar en sus salidas con Antonio, quisiera o no quisiera. Así conocí hasta la finca que este hombre posee en Izabal, por lo menos ese viaje fue de mi agrado, porque pude apreciar la belleza de mi tierra, observando como las personas podían vivir en unas pequeñas cabañas hechas de madera, con piso de tierra. Donde no había energía eléctrica, pero se veía que vivían en paz. 

	En el colegio, las monjitas nos asignaban a una asesora espiritual, en aquella época, Sor Norma era quien se encargaba de nuestro grupo. Ya en los meses de julio y agosto, me sentía agotada. Mi asesora se percató de que me encontraba muy apática, y me llamó a la dirección. Me sentí muy preocupada por aquella llamada, porque eso me causaría problemas de nuevo con Esthela. Sin embargo, ella mostró preocupación por mí. Intenté abrirme con ella y contarle todo lo que me había pasado. Empecé desde el principio, no sólo con la forma como era tratada en casa, sino con la situación que vivía obligada con Antonio. Ella se mostró ecuánime, no se alteró ni hizo gestos de aspaviento. Me dijo que oraría por mí y que llamarían a Esthela al colegio para hablar con ella al respecto.

	Efectivamente, la llamaron para hablarle. Ella llegó con ese aire de madre preocupada como siempre. Al salir del colegio, sólo me dijo que hablaríamos en casa. Poco después me llamaron de nuevo a la dirección. Noté a Sor Norma molesta conmigo, le pregunté qué ocurría. Ella también me trató de mentirosa, de mezquina, porque no valoraba los esfuerzos que hacía Esthela por sacarnos adelante. Me indicó que Esthela le había aclarado que yo tenía serios problemas con la mentira, era mitómana, que me gustaba inventar historias, que ya no sabía qué hacer para sacarme del mundo de fantasía en el que vivía, y no era la primera vez que inventaba historias peligrosas. Que en realidad, mi problema es que no quería apoyar ni ayudar en casa, así como era un problema para que yo estudiara, y que en realidad estaba tomando un mal camino, tirando por la borda todos los esfuerzos que mis abuelos y ella hacían por mí. Incluso, me acusó de haberme encontrado robando en un supermercado. 

	Fue tan fácil convencer a Sor Norma de todas sus mentiras. En aquella época, donde se le tenía mucha más credibilidad a los adultos que a los jóvenes o a los niños. La palabra de uno era un cero a la izquierda. Al final, mi asesora espiritual me indicó que estaría observándome de cerca, que me costaría caro si no me aplicaba en las clases, y que se aseguraría de que yo estuviese más cerca de Dios, con objeto de enderezar mi mida. Salí de aquella salita, completamente desesperanzada. Si una persona del clérigo, no tenía la menor credulidad en mi palabra, alguien preparado para poder socorrer a las almas en necesidad, entonces ¿quién podría creerme? Perdí por completo la esperanza de que algún día alguien creyera en los sucesos que se ocultaban tras la puerta de aquella casa de la zona once. Volví a casa triste aquel día, la luz que había visto de lejos para aclarar mi día, se vió esfumarse de un plumazo. Cuando entré a aquella casa, Esthela me llamó al dormitorio, me esperaba con una gran sonrisa en el rostro.

- ¿Ves qué fácil fue convencer a la monjita de que lo que le habías relatado era mentira? De hoy en adelante, todo aquello que cuentes en contra mía, todo te será descalificado. Así que mejor te vas callando la boca, porque la única que quedará mal, serás tú. Me encargaré de hundirte, de pregonar lo mentirosa que eres, porque acá la problemática eres tú, no yo. Y ahora vete y tráeme un té.

- Sí mamá…

	Sólo me dí la vuelta, y me fui a la cocina. Ella había ganado la batalla y no había nada más que hacer, era mejor llevarle el té.

	Su forma de agredirme siempre fue muy particular. Un par de semana después, me dio una gripe muy fuerte, y me mantenía con mucho sueño, así que un día sábado me acosté un rato en el sillón grande de la mini sala que teníamos en el comedor sala que ella había diseñado. Eran como las tres de la tarde, empecé a despertar de mi sueño, cuando ella se acercó, y empezó a topar su dedo índice contra la parte baja de mi mandíbula, acto seguido me dijo

- Te estuve observando mientras dormías, y ¡qué papada la que tenés! Pareces coche, estás hecha un cerdo, tienes que bajar de peso.

	No era para nada cariñosa, ni se preocupaba por el malestar que uno pudiese sentir, aun estando una enferma.  Su forma de actuar era recriminante todo el tiempo, pero al estar frente a las demás personas, ella podía mostrarse como la persona que más se preocupaba por sus hijos, y quien anteponía su propio beneficio por nosotros. Gustaba de manipular a quien quisiese, y sembrar las ideas que gustase en la mente de los demás.

	Al finalizar el año escolar, tuve la ventaja de poder viajar esas vacaciones con mi abuela a Zacapa, eso hizo que pudiera sanar mi alma de alguna manera. Llegar allá, a aquel pedazo de tierra era entrar en otro mundo, ya que si bien debía atender a las cuestiones del hogar, como aprender a cocinar ciertos platillos, no existían ofensas hacia mi persona. Podía reducir el estrés casi al mínimo, mi abuela me trataba como un ser humano, se preocupaba por mí. Me aconsejaba como una verdadera madre, e intentaba por todos los medios, que no corriera riesgos. 

	Así, hasta empezar de nuevo, en enero del siguiente año, la nueva era con Esthela. 




Nuevo estilo





Aislamiento, control, incertidumbre, repetición del mensaje, y manipulación emocional, son técnicas utilizadas para lavar el cerebro.
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Cambios significativos




	Empezar el año mil novecientos ochenta, fue relativamente alentador. Al terminar el tercero básico en el colegio María Auxiliadora, la oferta educativa no incluía bachillerato en ciencias y letras, sólo se encontraba disponible la carrera de magisterio para primaria. Mi ilusión, era poder seguir la carrera de medicina en la universidad, luego de graduarme de diversificado. Así que Esthela tuvo la amabilidad de inscribirme en un nuevo plantel escolar, el Instituto Belga Guatemalteco.

	Los primeros meses fueron de adaptación, siempre con el temor de entablar alguna amistad que luego terminara en tragedia. Así que me mantuve alejada lo más que pude, intercambiando únicamente información sobre lo que correspondía al área académica. Encontré que no era difícil poder hablar con los demás cuando se trataba de conocimiento, eso me ayudó a comunicarme, y a mantenerme a salvo de que conociesen mi vida familiar. Fue un buen adelanto para poder entablar relaciones sociales un tanto más sanas.

	Contando ya con dieciséis años, intenté tener un poco de mayor aplomo, pues ya no quería volver a pasar por mayor abuso sexual por parte de Esthela y Antonio. Así que un fin de semana, me armé de valor para hablar con mi madrina sobre los hechos ocurridos en mis dos años anteriores. Me sentía triste ese sábado por la tarde, ella llegó de visita. Se acercó a mí, me abrazó, y con mucho cariño me preguntó qué me pasaba. Probablemente estaba preocupada por mi intento de suicidio, y cuando me veía triste, intentaba ser un poco más cercana a mí. Empecé a sentir miedo, un frío interno me invadió al empezar a hablar, tenía la desagradable sensación de que, al empezar de nuevo a relatar lo que me habían hecho vivir, otra vez la historia fuera increíble.

	Ella guardó silencio ante mi confesión, no sé a ciencia cierta si ella tenía o no conocimiento sobre esta anómala situación, sólo sé decir que su actitud fue muy seria, me dejó hablar sin interrupción, una que otra pregunta salió de su boca para ordenar mejor la información. Al finalizar mi relato, ella ofreció hablar con Esthela, pedirle una explicación de lo que yo le había expuesto, y trataría de hacer que ella ya no me obligara a participar en aquellas perversiones. Se levantó lentamente, me dio otro abrazo y dirigió sus pasos a la habitación con ella. Se encerraron en el dormitorio y hablaron por horas. Algo ocurrió aquel día, a partir de entonces, ya no me obligó ella a participar en sus actividades con Antonio. Es más, cerró el pequeño gimnasio que tenía en la casa, y buscó un trabajo en una oficina como secretaria. En esa misma oficina, trabajaba Antonio, él se desligó de BANDESA, y se cambió a aquella oficina. Un par de veces llegué allí a buscar a Esthela por cuestiones de la casa, le vi, allí sentado en un escritorio de metal, él sólo levantó los ojos un momento para verme y decir buenos días. Tuve la satisfacción de simplemente inclinar la cabeza, por educación, y no dirigirle la palabra. Era a lo más que podía llegar, estaba en público, y no sería yo quien quedara mal frente a los demás.

	Si bien es cierto, no continué en aquella funesta relación, Esthela se empeñó en continuar acosándome, estuve bajo reglas de pensamiento que inutilizaban mi capacidad para actuar independientemente. Una de ellas fue “tú no eres capaz de pensar por ti misma, yo pienso por ti, porque sé que es lo mejor”. Ella me mantenía bajo un fuerte condicionante, todo aquello que pudiese pasar por mi cabeza, sobre normas, filosofía, toma de decisiones, todo lo que influyera en mi capacidad para auto-dirigirme, siempre lo evaluaba. Lo más importante, es que buscaba cambiar mis criterios, sobre la base de que “yo era muy joven para pensar”, y que cuando fuese mayor de edad, entonces podría pensar por mí misma. Esto varió ligeramente cuando llegué a la mayoría de edad, diciéndome que “en tanto estuviese viviendo bajo el mismo techo, tendría que ajustarme a lo que ella quería que yo pensara o hiciere, de lo contrario, debía irme de la casa”.

	El primer determinante con Esthela fue “´tú eres la punta de flecha, eres la primogénita y debes ser ejemplo para tus hermanas, así que harás todo y cuanto digo para ser una mujer decente de su casa”. Ahora bien, ¿cómo poder discriminar apropiadamente qué era lo correcto y qué no? Luego de haberme obligado a participar en sus actividades perversas, de mostrarme una doble forma de vivir, no fue tan fácil poder dirigir los pensamientos internos para lograr considerarme una buena mujer. Lo que en realidad me ayudó a conservar un comportamiento digno, fue la orientación y el ejemplo de mi abuela, quien se ceñía a lo que decía, su pensamiento era acorde a sus acciones, por tanto, mi marco fue ella, y mi ideal era llegar por lo menos, a ser la mitad de la mujer que ella fue.

	A pesar de que Esthela intentara limpiar de mi memoria todo lo sucedido, fuera por cambio de ideas como “era mejor que yo te enseñara cómo se hacen las cosas en la cama, pero todo aquello ya terminó, ahora soy una nueva mujer”, un día encontré en medio de un cuaderno algo muy interesante, una lista de cuarenta y seis nombres masculinos, dentro de los cuales, figuraban nombres de los vecinos de la colonia. La lista se encabezaba con un “Ya”. Comprendí perfectamente a qué se refería, allí se encontraba incluso el nombre del joven Julio, el vecino con quien ella se iba las noches en las que sucedió el terremoto, sumado al de su padre. Su lista, la cual había actualizado hacía algunos días, era el recuento de sus trofeos sexuales. Aquello me produjo una profunda vergüenza, porque cuando salía y los señores de la cuadra me veían, seguramente pensarían que yo era igual que ella. Descubrir esto, hizo que me volviese más retraída aún, y que no pasara de dar los buenos días o tardes a las personas que encontraba en la calle.

	La siguiente estrategia que utilizaba, consistía en hacerme sentir que era “mala”, si no accedía a realizar las tareas de la casa, si no me desprendía de mis artículos personales para dárselos a mis hermanos, incluso para cedérselos a ella, si no la atendía como ella merecía porque “era mi madre”, si no hacía todo lo que ella deseaba que hiciera, en definitiva era una mala hija. Al ser una mala hija, no podría ser una buena persona en el mundo, por tanto, todo lo que ella hacía por mí, no era de utilidad, sino una pérdida de tiempo y dinero, me convertía en una mal agradecida. Llegó al extremo en el que, si debía estudiar en horas de la noche, y horas de la madrugada, al levantarme de la mesa del comedor, cerca de las dos o tres de la mañana para dormir un par de horas, antes de regresar al colegio, ella sentía el momento en el que iba a descansar, y me decía “¿ya te vas a acostar?, tráeme una taza de leche caliente antes de dormir”. De tal manera que debía regresar a la cocina a cumplir su deseo. 

	Intentar lograr que ella estuviese satisfecha con el resultado de mis acciones, nunca fue posible, siempre hubo algún detalle que ella consideró como una falta. La vida con ella, fue una constante lucha para ganarme su aprobación. Pero esa nunca llegó. Al encontrar una falla en cualquier cosa que hiciera, empezaba a aumentarla y detallarla, porque esa era su forma de inculcarme aquella incómoda sensación de “tú sabes que no está bien, y lo debes mejorar”. Recalcar constantemente cada una de las fallas, hace que una persona se sienta inútil, y crea una constante necesidad de observar cada paso en cada proceso que se realiza. Particularmente, hace que el grado de perfeccionamiento sea cada vez más pronunciado, con la impresión interna de que todo lo que se realiza, no se encuentra bien. Puede hacer crecer el grado dubitativo sobre sí mismo y la insatisfacción personal, por lo que se hace difícil alcanzar y lograr metas personales. 

	Ya que absolutamente todo tenía que estar condicionado a su criterio, también utilizaba otra herramienta eficaz para el propósito de mantenerme bajo su control. Era nada más y nada menos que “sólo yo puedo ayudarte”, al ser ella perfecta en todo lo que hacía, y encontrar fallas en mis tareas y/o actividades, podía imponer las reglas y reformas de mis propios asuntos. Influía en mi forma de pensar, de hablar, hasta de caminar. No digamos en la forma de relacionarme con las personas, el tipo de personas, las edades o estratos sociales. Incluso me hacía callar en situaciones sociales o públicas, haciéndome quedar mal frente a personas extrañas. Luego, frente a esas mismas personas, con quienes me hizo hacer creer que erraba, me decía públicamente “te lo digo porque, es por tu bien”, y para terminar con broche de oro, les preguntaba a los presentes “¿verdad que tengo razón, que es por su bien?”, lógicamente nadie en semejante situación le iba a decir lo contrario. Llegué a guardar silencio para casi todas las actividades sociales, con objeto de evitar que ella pusiese en evidencia cualquier detalle sobre mi persona. Y luego lo generalicé a casi todo, era fácil aislarme en aquella situación. De tal manera que ella tenía prácticamente el control sobre mi comportamiento, mis relaciones y mi mundo en general, logrando tener para ella misma, la esclava casi perfecta, aquella a quien le tronaba los dedos (una práctica habitual en ella), y estar al brinco de su lado para cumplir sus deseos.

	Cuando se cansaba de estarme corrigiendo, entonces atendía a otra herramienta, y era la de “tú puedes hacerlo sola, por eso te enseñé”, así que simplemente a su conveniencia, mi persona podía o no hacer las cosas. Fue encontrarme en constante ambigüedad; cuando ella quería, podía inmiscuirse en mis asuntos (hasta los más privados), y en otros, yo ya sabía hacer las cosas, por lo que era difícil estar seguro de qué era y no correcto con Esthela. Fue como convertirse en un ratoncito, y ella ser un gato. Cuando el felino quiere jugar con el roedor, lo toma entre sus garras, lo tira y lo vuelve a tomar, luego se cansa y lo deja ir por ratos, para luego volverlo a arañar y empujar. De manera interesante, aunque hubo momentos en los que delegó sobre mi persona ciertas actividades, luego se ocupaba de recalificar muchas de las mismas. Así podía remarcar todas aquellas normas, variables o aspectos que a ella no le parecían, ejerciendo su poder de madre perfecta (según ella, y era algo que hacía sentir hasta los huesos), generaba sentimientos de culpa en mi persona por detalles inocuos. La remarcación tenía como objeto, hacerme sentir que no poseía control sobre ningún aspecto, situación, acción o decisión que pudiese tomar por mí misma. Era la manera perfecta de hacerme sentir inútil frente a los escenarios más sencillos como los más complejos.

	Mantenía estricto control sobre el ambiente. Dejó claro desde que éramos pequeños, que ella era la dueña de la casa en la que habitábamos. De esta manera, de todas aquellas personas que pudiesen ingresar al hogar, sólo ella podía dar autorización o quitarla. Esto le permitía poder indagar entre las pocas personas que ella dejaba entrar a la casa, amigos de la colonia, compañeras de colegio, empleadas, etc. Al ser quien poseía el poder bajo aquel techo, se tomaba la libertad de interrumpir cuando se encontraba alguien externo a la casa, y llegaba como visita. Simplemente aparecía en el área en la que me encontrara con alguien que no fuera de mi familia, y empezaba a conversar con ella, incluso a interrogarle, así sacaba información y a la vez podía hablar de los defectos que yo tuviese con quien fuera mi visita. Para Esthela era fácil hacerme quedar mal frente a cualquiera.

	Sobre el mismo poder que ejercía sobre el ambiente, y la constante inculcación de ser inútil para poder desempeñarme como una persona productiva en la sociedad, le fue fácil enraizar el miedo de ser sacada a la calle, tan sólo con lo puesto encima. Si las cosas no se hacían como ella indicaba, las amenazas se hacían constantes, “te puedes ir a la calle, a ver si puedes valerte por ti misma, eres una inútil que no podrás salir sola adelante”. “Nadie te querrá, ni tu padre, no encontrarás alguien que te pueda ayudar”. Al encontrarme sola, sin amistades, ni familiares a quien acudir, y con la negación de mi propio padre en darme cobijo, no quedaba más que ajustarme a los deseos de Esthela. 

	Luego de haber transcurrido algunos meses de colegio, Esthela no había cancelado las cuotas de colegiatura, así que me informaron por escrito que me encontraba suspendida por el impago de la misma. Fue realmente bochornoso recibir aquella nota en plena clase. Todas mis compañeras fueron testigo de lo que ocurría, y no pude evitar que se percataran de aquel hecho. Cuando llegué a casa, se lo comuniqué a Esthela. Ella argumentó que yo debía esperar a que tuviese el dinero para cancelar mis estudios, porque era más importante cubrir el colegio de mis hermanos, así que yo debía comprender la situación, tenía “que dar el ejemplo y ser desprendida, tolerante, generosa”, ayudarle a sostener la situación hasta donde fuera posible, así mismo, debía colaborar en casa en tanto estaba “de vacaciones”. 

	No podía hacer nada, simplemente debía esperar a que ella decidiera si iba o no a continuar en el colegio. Estuve un mes suspendida por aquella falta de Esthela, en ese tiempo, no tuve más elección que ser la persona que se encargara de la casa. Limpieza, orden de dormitorios, lavado, doblado de ropa, en fin, todo menos estudiar. Aquella situación me produjo una enorme tristeza, observar cada día como mis cuatro hermanos se preparaban para ir a estudiar, y luego quedarme sola en aquella casa, fue como matar cruelmente algo dentro de mí. Cuando regresé al colegio, no sólo tuve que enfrentar el retraso de las clases, también tuve que dar explicaciones a mis compañeras por mi ausencia. 

	Al retomar el colegio, hubo dos eventos que marcaron mi historia dentro del plantel, el primero fue el de tener una maestra que se encargaba de tres materias principales. Instruía en física fundamental, álgebra y biología. No era muy didacta en realidad. Se paraba frente a la pizarra y empezaba a desarrollar un tema algebraico, sus clases siempre iniciaban de la misma forma, “esto se hace así”, y en silencio, sin volver a ver al grupo de estudiantes, desarrollaba todo el tema. Luego sin más, se daba vuelta, y hacía otra indicación, “ahora realicen todos los ejercicios del libro, si tienen alguna duda, estoy en el escritorio”. 

	No sé si fue porque llevaba una base incompleta del antiguo colegio en el que estudié, o si me encontraba tan tensa que los conocimientos que ella impartía, simplemente me era difícil comprender. Cada vez que me encontraba realizando los ejercicios, y no podía hacer algo en particular, me levantaba, dirigía mis pasos al escritorio de aquella maestra mal encarada, y le pedía ayuda. Su respuesta siempre fue “pero si eso es fácil, no sé cómo no entiendes algo tan sencillo, regresa a tu escritorio y trabaja”. Así sucedió con las dos materias numéricas, en cambio, el área de biología se me facilitaba y no tenía problemas. Hasta que llegó el momento en que tuvimos que hacer un laboratorio en el que era necesario seccionar una rana viva, clavada en una tabla de madera y dejarla morir así por espacio de tres días.

	Me negué a sacrificar de aquella manera al pobre animalito, por lo que tuve un problema muy serio con la maestra, Doña Elisa decidió que esa sería la razón por la que perdería la materia. Colocó una nota de cincuenta y ocho puntos al final del año, la cual, en conjunto con la nota baja de álgebra y física fundamental, me hacía perder tres materias en el año. Esto inmediatamente hizo que perdiera el año, ya que en esta institución educativa, no se aceptaba realizar recuperación de ninguna materia en el penúltimo año de carrera, eso me dejaba fuera de ser bachiller. 

	El segundo evento, fue la cercanía de Madre Lucía Godoy, una monja que más parecía mi ángel de la guarda que una monja. Seguramente por mi forma de aislarme, ella siempre buscaba acercarse a mí y conversar, conocer cuáles eran las razones de mi seriedad. De manera inteligente, se fue ganando poco a poco mi confianza, hasta que en una oportunidad le conté lo que me había tocado vivir con Esthela, sus abusos, cuando aquello había terminado, y el acoso que era objeto por parte de ella. Madre Lucía se quedó muy quieta cuando escuchó parte de la historia, de momento se quedó rígida y en silencio. Pasados unos minutos, amablemente me indicó que hablaría con Esthela del asunto. Pensé, “acá vamos otra vez, ella la convencerá de lo contrario”.  

	Esta vez Esthela ya no pudo convencer a la Madre Lucía, y al no lograrlo, lo que hizo fue envenenarle el corazón a mi abuela, aquella mujer que sólo había velado por mí desde el día en que nací.  En fechas de noviembre de aquel mil novecientos ochenta, recibí una carta de ella, en la que decía:

Zacapa, septiembre 29 de 1980



Querida Cristinita:



	Con una amargura que tiene mucho de llanto, te escribo estas frases, las que te pido no tomarlas a mal. Bien sabes Cristinita cuanto te queremos y siempre hemos deseado lo mejor para ti, tu abuelito te elogia tanto que si fuera todo lo contrario de lo que soñamos, a saber qué pasará, algo muy grave, te lo aseguro.



		Hoy que estuvimos en tu casa vi muy triste y preocupada a tu mamá, fumando demasiado, y le dije por qué te noto extraña y fumando demasiado, ya voy a dejar de fumar me contestó, cuéntame algo te pasa, no quería pero al fin me dijo, no quisiera contarte nada, pero eres mi madre y me ayudarás.



	Dice que te estás portando muy mal, que ya no podrá tenerte la misma confianza, que en el colegio le informaron de faltas de asistencia, lo que le extrañó demasiado porque de la casa has salido diariamente para allá. ¿Por qué has hecho eso Cristinita? No hagas cosas que hacen tus compañeras, siempre te hemos aconsejado de seleccionar tus amistades, y sigo diciéndote no vayas a sitios que una niña decente no le conviene entrar, no aceptes un cigarro porque en él te pueden dar mariguana, no tomes nada en ninguna parte, aguanta el deseo hasta llegar a tu casa. 



	Si entras a alguna pieza sola, te encierran y te harán lo que menos estás pensando, uno solo se cuida, tu mamá la dejas en la casa, y es pecado ante “Dios” mentirle, ella quiere lo mejor para ti, eres bonita, joven, elegante, y tienes un gran apellido que respetar, dale a comprender a tu papá que aunque no esté él en casa, tu mamá también se le respeta y llegarás a casarte, pero eso sí, dándote a respetar, la mujer buena la tienen los muchachos por ser buscada y rogada, no porque te ofrezcas y des oportunidades, te van a querer más al contrario, hacen su deseo y lejos de que te dejen lo divulgan y se llega un día que no valdrás nada. 



	No te desesperes, estudia para el mañana, saca un título y ese título te servirá para sostener tu hogar, hoy eres hija, mañana serás madre y tienes que darle un buen ejemplo a tus hermanas, eres digna de casarte con un profesional, no te dejes ofender por un don nadie, tienes espejos mira a tu madrina María Eugenia, teniendo unos padres tan buenos y que la quieren tanto, con quien está viviendo, y fíjate en Rosa la patoja que trabaja en tu casa sin quien la cuide ni la aconseje, es bien portada no es tonta, no se deja engañar, se sabe cuidar solita, así es la patoja que trabaja conmigo, si ellas que no han estudiado y son tan pobres, en toda forma piensan en el qué dirán, quieren superarse, por qué no tú que tienes otras cualidades.



	Pídele a ”Dios” que te guíe, que te dé un buen pensamiento, que te aparte de esas amistades que no te convienen y cuando salgas de tu casa para la calle dí esto “Dios” conmigo y nadie contra mí.



	Quiero que me contestes y que me prometas ya no portarte mal, te abrazo con el mejor de los cariños.



Silve



P.D. Aquí en Zacapa conocen a mi hija y me preguntan mucho por ti, tan bonita me dicen, y no vayas a dar qué decir de tu comportamiento, sé buena y bien vista por todos, que la familia de tu papá se admire de tu comportamiento, y que se arrepientan de lo mal que le pagó a tu mamá, hoy hay que abrir bien los ojos, en 100 hombres hay uno bueno, nosotros nos equivocamos con tu papá, eso es un ejemplo para ti. 















	La posición en la que me colocó Esthela frente a mi abuela, la única persona en quien tenía confianza, quien fue mi protectora, el alma en quien podía descansar todas aquellas penalidades que me tocaban vivir a diario, desapareció como por arte de magia. Ahora estaba parada frente a ella como una mujer mundana, alguien que no valía la pena. Esthela demostró que en realidad no me amaba en lo absoluto, su necesidad de hacerme daño no tenía límite alguno. ¿Cómo hacer para eliminar aquella percepción de mi abuelita? Imposible, cualquier excusa, queja o historia que le refiriera, haría que yo quedara mal ante ella. Era el tiempo en que sólo se creía lo que dijesen los adultos, y si ella me hubiese oído relatar alguno de los abusos que Esthela me había hecho pasar, sería la mentirosa más grande del mundo, y no sólo eso, sería la hija más malagradecida que existe sobre el planeta, porque yo debía agradecer todo lo que mi madre, hacía por mí. Estaba hecho, la última persona a la que hubiese podido recurrir para pedir ayuda, o en todo caso, haber solicitado albergue, la había perdido por siempre. 

	Al finalizar el ciclo escolar, me dieron muy malas noticias del colegio, me llamó Madre Lucía, y me indicó que no podría seguir, ya que tenía reprobadas tres materias, así que haciendo una excepción en mi caso, el cual era único por los eventos que me encontraba viviendo, ella decidió que me dirigiese al claustro de maestros, que ofreciera una disculpa por no haber aprovechado sus esfuerzos al enseñarme, que si me permitían cambiarme de carrera dentro del plantel, haría todo lo necesario para no volver a fallar. Así mismo ella decidió cual era la carrera que me favorecería, y me impuso ser maestra del área de párvulos. Si acataba estas dos condiciones, me dejarían seguir en el colegio, de lo contrario, quedaría expulsada de la institución.

	¿Qué me quedaba? Si me expulsaban de colegio, intuía que Esthela no me ayudaría más, y no tenía adonde poder ir ni pedir ayuda. Así que acepté la propuesta, ese día no fue nada fácil, al entrar a aquel salón, me encontré con una larga mesa, llena de docentes, todos viéndome fijamente. Parada a la cabecera de aquella larga mesa, pronuncié las palabras que me había sugerido Madre Lucía, no se escuchaba más que mi voz y el respirar del grupo. Al terminar, una maestra que presidía la mesa, alguien que no conocía, me preguntó cuál era la carrera a la que apuntaba para cambiarme, le indiqué así, la misma orientación de párvulos que sugirió Madre Lucía, el objetivo era no quedarme en el aire. Por un momento se hizo silencio en la sala, no se sentía ni la brisa del aire que entraba por la ventana, un momento muy tenso, sin embargo, ella luego de pensarlo, asintió la cabeza y aceptó mi propuesta. 

	Al salir de aquella sala, me sentí muy aliviada, Madre Lucía me esperaba afuera y me preguntó con cariño qué había decidido la terna de maestros, mi alegría era palpable, ella lo notó y se alegró conmigo al escuchar que ellos habían aceptado. No olvidaré sus ojos azules llenos de alegría porque pudo ayudarme.

	Al llegar las vacaciones, no viajé a Zacapa, por primera vez me dejaron participar en un trabajo para vacacionista. Así que participé en un stand de INTERFER, feria que se celebraba en el Parque de la Industria, fue sólo por quince días. Allí conocí a un joven llamado René, con quien empecé a salir y al poco tiempo nos hicimos novios (durante mi época de estudios de cuarto magisterio). Él era amable conmigo y llevamos adelante la relación por espacio de casi un año. Cuando finalizamos el noviazgo, me enteré de algunas nuevas técnicas que Esthela llevó a cabo, algo nuevo y doloroso para mí. Lo convenció de que participara en actividades sexuales con ella. Lo que hizo fue, que al llegar él a la casa, en tanto fuimos pareja, sin que me percatase de estos hechos, lo invitaba a entrar a la habitación, cerraba y lo invitaba a ver películas pornográficas, por lo que él accedió a tener intimidad con ella. Estas acciones fueron sencillas para ella, me enviaba a hacer algún mandado lejos, trataba de negarme, ya que sabía que él llegaría a verme a la casa, ella se oponía como siempre, y me indicaba que mientras yo regresaba de hacer su pedido, ella conversaría con él. Este hecho, de alguna manera me terminaba de confirmar que, a lo largo de mi vida, sería poco probable que yo lograra tener alguna relación de pareja larga y saludable. Ella siempre estaría allí como una sombra en mi vida.

	Al momento de tener que regresar al colegio en quinto magisterio, Esthela decidió que ya no me inscribiría en el Instituto Belga Guatemalteco, que no le alcanzaba el dinero, y como era más importante sufragar los gastos de colegio de mis hermanas, me tendría que llevar a estudiar a la “Escuela Normal Para Maestras de Párvulos Alfredo Carrillo”, una escuela pública. No se trataba de cambiarnos a todos de colegio, se trataba de enviarme sólo a mí a una escuela nacional, ellos seguirían en instituciones privadas. Un acto completamente discriminatorio por parte de ella. Entré en pánico, si esa era su intención, estaba segura que al final me dejaría sin la oportunidad de obtener un título de educación media. Así que me armé de valor, le escribí una carta a Madre Lucía explicándole lo que me sucedía, rogándole por una beca en el colegio para terminar mis estudios, en la misma reiteré mi intención de esmerarme en tener las mejores notas en las clases. 

	Aquel ángel que fue conmigo Madre Lucía, me otorgó la beca para seguir estudiando en el Belga, mi otro problema, eran los libros. Esthela se negaba a invertir en los textos que debía utilizar. Así que encontré el teléfono de una compañera que se encontraba un año sobre mí. Me volví a armar de valor, le llamé y le conté parte de lo que me estaba sucediendo, le supliqué porque me heredara sus libros de quinto magisterio. Ella al igual que Madre Lucía, se mostró generosa y me obsequió los mismos. Sólo tuve que ir a su casa a traerlos. Esthela me condicionó a que debía ver cómo conseguía dinero para los materiales del colegio. Tuve que acceder a mucho con tal de seguir en aquella institución educativa, y ceder a los caprichos de la que fuera mi madre, en lo que quisiese que hiciera o le ayudara, con tal de que me permitiera seguir estudiando y tener aquel título de maestra. Una de las condiciones que pidió el colegio, fue la de cancelar un quetzal por mes, con objeto de llenar papelería, Esthela dijo que sí. Sin embargo, al llegar al mes de septiembre, ella no había cancelado ni un solo quetzal en la administración. De tal manera que no tendría derecho a cerrar el ciclo lectivo. Llamé a mi padre, y a regañadientes me dio aquellos diez quetzales que necesitaba para cancelar en el colegio. Así que logré cerrar aquel año, arañando lo que pude para alcanzarlo.

	Aquellas vacaciones, en el año mil novecientos ochenta y tres, empecé a mostrar signos de dolor en el abdomen, muy agudos. Por el mes de noviembre, mi menstruo empezó a mostrar hemorragia cada tres semanas. Intenté restablecerme para poder viajar a Zacapa a pasar unos días con mi amada abuela. Al fin me sentí un poco mejor, así que me sobrepuse, tomé un bus extraurbano y muy animada viajé a la casa de mis abuelos. En el camino empezó de nuevo el dolor, el camino se caracterizaba por estar lleno de baches, y el bus brincaba de un lado para otro. Probablemente eso ayudó a que se generara de nuevo el dolor, al finalizar el viaje, me encontraba muy adolorida.

	Al llegar a la casa, me encontré con una sorpresa, mi abuela había estado enferma, el tono de su piel se empezaba a tornar amarillo-naranja. Según había indicado el médico, sufría hepatitis, y debía guardar tiempo de reposo. Pero ella intentaba mostrarse amable y solícita con sus nietos, sobre todo conmigo que era su preferida. El dolor que yo tenía era tan fuerte, que tuve que indicarle a ella lo que sentía, porque era debilitante y me doblaba en dos, así que al día siguiente me llevó con su médico de cabecera. El doctor diagnosticó problemas abdominales, y me recetó un medicamento para el dolor, no pudo hacer mayor cosa. A los pocos días, mi menstruo volvió a bajar y el dolor se incrementó, mi abuelita ya no supo qué más hacer conmigo, así que tuve que regresar a Guatemala sin más.

	Se acercaban las fiestas de fin de año, y Esthela no me llevó al médico sino hasta principios de enero del ochenta y cuatro, ese era el año en el que me debía graduar, así que me preocupaba mi salud, porque no quería perder mi año de graduanda. El doctor que nos evaluaba, era Jorge Malouf, conmigo siempre fue una persona muy cariñosa y su trato hacia mí, como el de un padre con una hija. Así que al llegar con él, y luego de realizar la evaluación pélvica, el diagnóstico fue que tenía quistes ováricos. Me recetó pastillas anticonceptivas para tratar de deshacer el quiste en el ovario derecho, el cual era el responsable de las hemorragias y el dolor. También explicó que si el tratamiento no surtía efecto, debían operar para extraer el quiste.

	Al llegar al colegio, puse en conocimiento a las autoridades de mi área, pues debía hacer prácticas como maestra en una pequeña escuela en la colonia El Milagro, la cual quedaba en un área marginal de mi ciudad, y la responsabilidad era por cinco meses de un aula completa de alumnos, no podía ausentarme si me llegaban a operar. La directora de área fue otro ángel que oportunamente me ayudó, me permitió entrar en el segundo semestre de responsabilidad académica. Esta medida, al final fue inteligente, porque a los pocos días de ingresar de nuevo al colegio, tuve que suspender actividades, ya que el dolor me inhabilitaba para poder caminar. Ante aquel síntoma, el Dr. Malouf me envió con otro especialista, el Dr. Stackman, un ginecólogo de renombre, ya con experiencia. Esthela sólo me indicó que debía ir a una cita con él. 

	Una tarde de febrero, me encaminé sola a la tercera avenida y trece calle de la zona uno de la capital, a visitar al Dr. Stackman, tenía cita a las tres de la tarde. Al llegar, encontré una pequeña puerta de color caoba, la cual comunicaba a un pequeño pasillo con el piso de colores, una casa antigua, de estilo colonial. Cuando entré, a unos tres metros se encontraba una señorita sentada a la puerta de una habitación, me acerqué y presenté para la cita. Ella muy amable me indicó que esperara unos minutos, y para ello podía sentarme en unas sillas que se encontraban empotradas en la pared, a modo de pequeña sala de espera, cerca de un patio de cemento en el centro de la casa. Pocos minutos después, apareció un señor alto, robusto, de entrada edad, como de unos cincuenta y cinco años, ya con su cabeza de color plateado. Dio amablemente las buenas tardes, abrió la puerta que se encontraba cerca de la señorita recepcionista y entró. Llamó a la misma y ella se levantó, entró un momento y al salir me indicó que podía entrar con el médico.

	La habitación en la que se encontraba el doctor era color verde, un tanto oscura, tenía grandes afiches en la pared, los cuales mostraban los ciclos de gestación y el alumbramiento. Al entrar, se encontraba uno de una vez con el escritorio de él, dos sillas al frente del mismo. A su espalda uno podía preciar un gran mueble de madera fina, el cual utilizaba como estantería de medicamentos. Se levantó de su silla y me saludó de forma cordial, me invitó a sentarme y acto seguido me preguntó qué me llevaba por allí con él. Le relaté toda la historia y quien me refería. Luego me pidió que pasara a la sala de auscultación, que me preparara con una pequeña bata para el examen, y me acostara en la camilla. Al encontrarme ya preparada, le llamé, él apareció y empezó a palparme. El examen fue realmente doloroso, aunque él intentó ser lo más delicado posible, fue inevitable sentir aquel dolor agudo. Terminó, se quitó los guantes de las manos y me pidió que me vistiera, me esperaría en su despacho, acto seguido salió de la habitación. 

	Cuando estuve lista, me dirigí de nuevo a su escritorio, él muy amablemente me pidió que me sentara frente a él, que me explicaría lo que me estaba pasando. Tomó un papel en blanco y empezó a dibujar, me mostró cómo se encontraban organizados los ovarios, las trompas de Falopio y el útero en mi vientre, además de cómo se producían los ciclos de ovulación femenina, todo aquello era nuevo para mí. Luego llegó la peor parte, cuando me indicó que el tratamiento al que me había sometido no había dado los resultados esperados, que por el contrario, el quiste que tenía en mi ovario derecho era ya demasiado grande para esperar a que se resolviera solo, no tenía otra alternativa que operarme para retirar aquella masa del ovario. Las malas noticias no terminarían allí, si no me operaba pronto, existía el riesgo de que la masa se estrangulase sola (que diera una vuelta dentro de mi vientre), y si eso sucedía, y no me encontraba en el quirófano en diez minutos, podía perder la vida.

	Él seguía dibujando en el papel, trataba de explicarme cual era el procedimiento quirúrgico, cuáles serían los pasos a seguir para retirar aquello. Me encontraba tan impactada por lo que estaba escuchando, que por un momento dejé de escuchar su voz, sólo veía cómo se movían sus dedos dibujando aquello en el papel. Luego, escribió su teléfono en el mismo dibujo, el costo de la intervención y me dijo que esperaba mis noticias. Yo no podía tomar decisión alguna, era Esthela la que debía asumir la responsabilidad económica, así que se lo indiqué y él sólo se remitió a decirme “bien, espero que me confirmes cuando te vas a operar”. Me dio ciertas indicaciones, hacer reposo, ya no podría asistir al colegio desde esos momentos, qué comer, etc. Se despidió de mí y salí por la puerta de nuevo. 

	Empecé a caminar hacia la salida de aquella casa-clínica. Veía el pasillo mucho más largo de lo que lo había visto al llegar. Cuando llegué a la puerta, me paré un momento en el marco, observé la calle, no pasaba nadie por allí. Bajé un pequeño escalón y puse los pies en la acera, no podía creer todo lo que había sucedido en tan poco tiempo. Me empecé a sentir muy sola, perdida, nadie se había preocupado por acompañarme a aquella cita, nadie estuvo en el momento que me dijeron que podía morir en cualquier momento, ni se preocuparon por darme un poco de apoyo emocional. De pronto sin querer sólo empecé a llorar, parada frente al muro, en medio de aquella acera. Llevé mis manos a mi rostro, lo tapé con ellas, el llanto brotaba sin parar. Al fin me desahogué un poco, me limpié la cara como pude, enfilé mi camino a tomar el bus de regreso a aquella casa, a darle las noticias a Esthela.

	Cuando ella escuchó lo que me había dicho el médico, sólo se remitió a decirme que teníamos que esperar a que ella tuviese el  dinero para mi operación, en esos momentos ella no podía hacer más nada. Así que sin más, en un instante, me quedé sin salud, con dolor, hemorragias cada quince días en promedio, sin colegio, y con una madre poco cariñosa, mucho menos comprensiva. 

	En aquella época, mi amada abuela también estaba muy enferma, su piel se puso color anaranjado. Así que vino de emergencia a la capital a ver al Dr. Malouf, sin más se requirió una intervención quirúrgica para ella también, al día siguiente fue a quirófano pues tenía obstruido el colédoco, este es el conducto que comunica la vesícula biliar al intestino, y si no se abría aquello, ella podría morir entre terribles convulsiones. Cuando salió de quirófano, hubo peores noticias aún, ella padecía un cáncer muy agresivo, el cual se desplazaba desde la cabeza del páncreas hasta el hígado y la mitad del intestino. No se podía hacer nada más por ella, pues siendo diabética, no se podía realizar una operación más extensa, ella perdería demasiada sangre en el proceso y moriría en la sala de operaciones. Así que sólo era cuestión de mejorar su calidad de vida. 

	Ella se encontraba internada en el hospital, yo tenía restricción de movimiento, así que no podía ir a verla. La sensación de soledad fue más pronunciada aún. Incluso me tenían prohibido acercarme a un hospital, pues si me contagiaba con algo más, no podrían operarme. Así que no tuve más remedio a esperar a que ella se le diese alta del Hospital Cedros del Líbano, y tener talvez la oportunidad de verla luego de eso. Ya que mi abuela requería de cuidados especiales, al salir de allí, se le trasladó a la casa de una de sus hermanas, tía Luz, ya que ella era enfermera y se encontraba casada con Federico Arévalo médico cardiólogo. De tal manera que si ella necesitaba algo en particular o surgía una emergencia, se le podría atender de inmediato. 

	Una sola tarde la pude ir a visitar, al llegar, se encontraba en un pequeño apartamento al lado de la casa grande de los tíos, era un poco oscuro allí dentro. Ella intentaba mostrarse animada, amable como siempre, e intentaba esconder su dolor. Pero aquello era casi imposible, el mismo la hacía caminar doblada sobre sí misma, trataba vanamente de incorporarse y suavemente se daba un masaje en el abdomen, para tratar de aliviar aquel intenso dolor.  La última imagen que tengo de ella, es verla sentada en una silla, cerca de una ventana, donde entraba la pálida luz de la tarde, y la bañaba como acariciando su cuerpo. Al despedirme, le pedí que no se levantara de la silla, sólo me acerqué y suavemente la rodeé con mis brazos para no hacerle daño alguno, le dí un beso en su suave cabellera, y eso fue todo. Tuve que volver a casa con aquel sentido de impotencia por no poder hacer nada para ayudarla. 

	A partir de ese día, mi propio dolor físico se incrementó. Las hemorragias se intensificaban. Prácticamente sólo podía ir de mi cama al comedor y al baño. Transcurrían los días y se seguía postergando mi intervención quirúrgica. La razón, la de siempre, Esthela no tenía el dinero. A estas alturas de mi vida me he preguntado, si ella estaría esperando mi repentina muerte por efectos de aquel padecimiento. Nunca tendré respuesta a esta pregunta. Pocos días después, a eso de las nueve de la mañana, me dirigía del dormitorio al comedor, cuando un dolor fuerte y punzante me hizo caer de rodillas. Rosa intentó ayudarme y levantarme, pero yo era tan grande que tuve que reponerme hincada en el piso y luego apoyarme en su hombro para poder incorporarme.

	En aquella época, llegaba a casa un joven llamado Roy a visitar a una de mis hermanas, seguramente le daba pena la condición en la que me encontraba, así que me llevó un Atari para jugar, incluso me prestó los juegos para que no me aburriera tanto de estar sin poder moverme.  Aquel gesto me conmovió, e hizo que tuviese un aprecio sincero por el joven. El quiste depositado en mi ingle derecha, cada vez se hacía más grande, llegué a perder la hendidura que se hace en la entrepierna, se veía muy abultado, y la piel cambió de color a un pronunciado violeta, veteado de verde y rojo. Tuve la ingrata sensación de que no saldría de aquello con bien, porque Esthela no daba luz alguna de querer aliviar mi dolor. 

	Sin embargo, mi amada abuela desde su lecho de recuperación, se encontraba muy preocupada por mí. A principios de abril de aquel año, envió un mensajero a Zacapa con instrucciones precisas, debía abrir su ropero y en un lugar determinado encontraría mil quetzales que traería de regreso a Guatemala. Esa hermosa mujer sufriente que no era nada mío consanguíneo, pero a quien yo amé como si fuera mi propia madre, fue mi ángel protector en aquella ocasión. Sabía ella que le quedaba poco de vida, y tuvo su último gesto de generosidad. Al tener el dinero en sus manos, en lugar de invertirlo en su propia recuperación o mejoría, se lo entregó a Esthela, bajo la consigna de que mi abuelo no debía saber nada, pues él desconocía que ella guardaba aquel dinero. Aquel importe, era exclusivamente para mi operación.

	Al fin se iniciaron los preparativos para mi intervención quirúrgica, me practicaron algunos exámenes de sangre para conocer mi situación orgánica. Los mismos reflejaron que sufría anemia por las hemorragias constantes e infección urinaria, el médico indicó que ya no había tiempo para tratarme, que debía ingresar en aquellas condiciones a quirófano. Según estudios del Centro Médico de Beirut (2011), se eleva la probabilidad de muerte en los siguientes treinta días después de la intervención, lo que se produce por la falta de oxígeno en los tejidos, transportado por la sangre. El jueves cinco de abril, me llevan a dejar al Sanatorio Hermano Pedro, el doctor tuvo la gentileza de acercarse hasta el área para saludar. Esthela lo aborda y le pregunta si él no atiende en otro hospital para la intervención porque no es de su agrado este en el que nos encontramos. Empiezan a hacer cálculos de cuanto sería el costo de trasladarme a otro centro asistencial, al fin ella decide trasladarme al Bella Aurora en la zona catorce de la capital. 

	Esthela hizo cometarios desagradables sobre el Sanatorio Hermano Pedro, aludió a las condiciones higiénicas, a la imagen de las habitaciones, que ella no iba a permitir que su hija estuviese en un lugar que no presentaba el nivel de asistencia médica necesaria, todo en voz alta. Yo me encontraba sentada en una silla del pasillo, a la espera de que ella terminara de hablar de forma tan poco amable, pensando que en todo caso, ella no tenía el derecho de expresarse de aquella manera, ni siquiera era la responsable real de la cuenta, pero no podía decirlo verbalmente. Ella al fin terminó de alardear sobre algo que no era cierto, haciendo sentir incómodas a muchas personas. Luego me trasladan al otro hospital, y me ingresan para la operación al día siguiente. Ella decidió que me quedara en un cuarto compartido, por si algo pasaba, para que tuviese cierta compañía o alguien me auxiliara.

	Por la mañana, llegó la enfermera a las seis, me preparó y me indicó que llegarían por mí en poco tiempo, no hubo nadie que me acompañase antes de entrar a la operación. El doctor, muy amablemente me indicó que utilizarían anestesia epidural, con objeto de que estuviese consciente en el procedimiento y así poder monitorearme mejor. Empezó la cirugía, y de pronto parece que hubo alguna complicación, en el suero que tenía en mi brazo derecho, agregaron algo y me durmieron por completo. De pronto sentí que alguien me tocaba el hombro izquierdo con objeto de despertarme, “Mija, hija, mira”, era el doctor que me mostraba en un recipiente plateado, una bola enorme que ocupaba la palma de una mano, era la masa que tenía en el ovario derecho, y me volví a dormir. Al rato otra vez me despierta, escucho las mismas palabras, y me muestra otro quiste, sólo que esta vez era más pequeño, lo había extraído de mi ovario izquierdo. 

	Cuando al fin terminan, me llevan a la habitación, eran las once de la mañana. No olvido la hora porque en la pared, frente a mi cama, se encontraba un gran reloj. Cuando iban entrando con la camilla a la habitación, Esthela se encontraba sentada en un sillón que estaba en una esquina cerca de la cama, la apartaron y no permitieron que se me acercara. Muchas personas ayudaron a cargar la sábana que se encontraba bajo mi cuerpo y me pasaron a la cama. Luego de que se retiraran los y las enfermeras, ella se acercó y me preguntó cómo me sentía, y no pude pronunciar muchas palabras, estaba mareada, somnolienta y adolorida. 

Diez minutos después, aparecen de nuevo todo un equipo de enfermeros y enfermeras vestidos de blanco, tuve el tiempo de contarlos a todos alrededor de mi cama. Alejaron a Esthela, una enfermera vestida con un uniforme color vino tinto que se encontraba parada en mi cabecera derecha, sólo me dijo “tengo que cambiarte el suero, talvez sientas algo de malestar por esto”, asentí con mi cabeza, ya me asustaba el hecho de que todos rodearan mi cama de nuevo. Acto seguido, abrió a chorro el último poco de suero que se encontraba en la bolsa, al entrar en mi torrente sanguíneo, sentí que algo chupaba mi cabeza hacia el fondo, todo se puso negro momentáneamente, al fin regresó mi visión. Ella ya había terminado de cambiar aquella bolsa, tomaba mis signos vitales, había un silencio sepulcral en aquel lugar. Luego sólo pronunció las siguientes palabras: “todo está bien por el momento, les agradezco a todos el apoyo, pueden retirarse”, todo el grupo dio media vuelta y salió. 

	Me quedé dormida; por la tarde noche llegó un rato mi padre a visitarme en compañía de mis hermanos. Sólo se escuchaba el hablar de las personas. Sentía tanto dolor que no quería ver a nadie, pero la compañía de unos pocos minutos de mi papá me reconfortó un poco. Él me aseguró que mi tono de piel era casi del mismo color que las sábanas de la cama, casi blanca. Las órdenes médicas incluían que no debía hablar para no sufrir de flatulencia y que aquello incrementara el dolor. Así que al llegar las siete de la noche, se despidieron y retiraron del lugar. La señora que se encontraba en la misma habitación que yo, ni siquiera me dirigió la palabra, y al día siguiente, se retiró del hospital, así que quedé sola, y el objetivo de Esthela de que tuviese algo de compañía no surtió efecto.

	¿Cuál era la razón para que tuviese algo de compañía en aquella habitación? Lo comprobé los siguientes días, ella no llegó a verme absolutamente para nada. Me dejó tal cual sola en el hospital. Al día siguiente, esperé por horas que ella apareciera, nada, ni una llamada. Cerca del mediodía, llegó una enfermera y me indicó que debía sentarme por orden médica. Con aquel intenso dolor abdominal empecé a ladearme en la cama, luego la enfermera intentó ayudarme para incorporarme, pero yo era casi un tercio más de su altura, y tuve temor que no tuviese la suficiente fuerza para soportar mi peso, así que poco a poco, calculando cada movimiento, bajé de la cama, y los tres pasos siguientes, con todo el dolor de mi cuerpo, me encontraba ante el sillón cerca de mi cama. Me dí la vuelta y poco a poco me senté. Ella sólo alcanzó a decirme: “usted es fuerte, la mayoría de las personas se desmayan sólo con sentarse”, “si necesita algo le dejo el timbre, regreso en diez minutos”.

	El caso está en que, pasaron diez, quince, veinte minutos, media hora, y ella no regresaba, el dolor ya sobrepasaba mis fuerzas. Empecé a tocar el timbre, pero nadie llegó. Como pude me incorporé y regresé a la cama. Al poco rato, llegó una señorita técnica de electricidad, llegaba a conectar el timbre que estaba asignado a mi cama, porque no funcionaba. Sólo pensé para mis adentros, “qué bueno que no me ha pasado nada más, porque ayuda en este lugar no encontraré”. Ella empezó a preguntarme qué me había sucedido, por qué estaba en aquel lugar, intercambiamos un poco de información, el caso es que ella me pregunta por qué estoy acostada en vez de estar caminando, que a todos los pacientes de cirugía los levantan a caminar el día siguiente. Al fin se despide y se retira deseándome lo mejor.

	Las palabras de aquella joven, me llenaron de valor, volví a incorporarme, logré apoyar los pies en el piso, como pude llegué caminando a la pared y luego a la puerta de la entrada de la habitación, iba apoyándome en la pared, pero allí iba, caminando por mis propios medios, poco a poco, paso a paso. Lo único que quería era reponerme pronto. Al llegar cerca de la central de enfermería, la cara de las enfermeras cambiaron a susto, y me pidieron que regresara a la cama, que aún no tenía indicado que podía caminar. Así que volví los pasos, siempre sosteniéndome de la pared, en eso vi que por la puerta de visitas, aparecía Roy, el amigo de mi hermana, él fue el único que llegó a visitarme y ver cómo me encontraba.

	Pasaron un par de días más, al fin me dieron de alta, podía regresar a casa, empezar mi recuperación para retomar el colegio.







Falsa Independencia




Tuve la suerte de ser arrojada bruscamente a la realidad.

















Anne Frank























Intenciones para el futuro




	La recuperación empezó lenta pero segura, era casi como aprender a volver a caminar. El dolor del abdomen era fuerte, pero ya sólo para volver a estar sana. Mi abuela desde su lecho dijo “primero se va a recuperar la Cristinita y me va a venir a ver”. Todo iba bien hasta el momento, sin embargo, el viernes veinte de abril, se cumplió el plazo de vida que Dios le concedió a mi abuela en esta tierra, apenas a los sesenta y cuatro años de edad, falleció. No tuve oportunidad de volver a verle con vida. Aquel día, mi padre llegó a la casa, era Viernes Santo, decidió llevar a mis hermanos a pasear un rato, y me quedé sola en casa. Aún no tenía autorizado a salir por el médico. 

	Aproximadamente a las cinco de la tarde, sonó el teléfono, me acerqué a la cocina, levanté el auricular, se escuchaba la voz de Gloria. Sólo me dijo entre sollozos “Mama Silve acaba de partir”, me encontraba recostada en el mueble de la cocina, por un momento dejé de escuchar, mis piernas perdieron fuerza, me fui deslizando poco a poco hasta que quedé sentada en el piso. Escuché la voz de ella a lo lejos saliendo del auricular, lo volví a tomar

- ¿Estás bien?

- Sí, me impresionó la noticia

- ¿Dónde están tus hermanos? Quiero hablar con ellos.

- No están, salieron con mi papá

- ¿Estás sola?

- Sí

- Hay, no te hubiese dicho nada de saber que estás sola, prepárate, al rato llego por ustedes para venir al hospital.

	Gloria se caracterizó por tener poca consciencia para decir las cosas. Aún me falta descubrir qué impulsa a estas personalidades a esgrimir sus palabras en momentos en los que pueden causar más daño. El caso es que, no sólo no medía el impacto emocional, sino que tampoco medía el daño físico que podía causar. A pesar de encontrarme en reciente recuperación de una intervención de alto riesgo, ella decidió que en esas condiciones yo viajara a Zacapa para celebrar los servicios fúnebres de mi abuela. La travesía se inicia saliendo de la casa, yendo al hospital a la espera de que entreguen el cuerpo de mi abuela, y luego partir rumbo al departamento. Un viaje que regularmente duraría dos horas, se alargó a cuatro, pues íbamos en cortejo al féretro. 

	Salimos a las once de la noche, llegamos a las tres y veinte de la madrugada. Tanto tiempo sentada en aquel vehículo, sin poder cambiar de posición porque el auto iba lleno de personas, hizo que se me desencadenara un dolor muy intenso. Al llegar a la casa de los abuelos, alguien me dijo que tenía la tez tan blanca como un papel, incluso había perdido la línea divisoria del color de los labios con el de la tez del rostro. A pesar de la hora, la casa se encontraba atestada de gente, todos llegaron a dar el pésame, le tenían mucho aprecio a mi abuela. Sólo entré y me fui a recostar a la cama de mi abuelo, en el cuarto adyacente al patio central de la casa. No pude dormir de las punzadas tan fuertes que me producía el vientre. 

	Al día siguiente el entierro fue a las tres de la tarde. Gloria no quería acceder ni a los deseos de mi abuelo, él quería que mi abuela se llevara en el féretro sus joyas y alhajas, ella decía que no. Aquel triste día, hubo dilemas y conflictos por cuestiones materiales, ella le faltó el respeto a aquel hombre que sin ser nada de ella, le dio su apellido, un techo, comida y estudios, un hombre que no hizo más que protegerla sin ser su hija. Mi abuela siempre quiso que no doblaran las campanas el día de su funeral, por ser Sábado de Gloria, se cumplió su deseo. En los pueblos, acá en Guatemala, se acostumbra que las personas caminen al lado del vehículo funerario, ese día hacía muchísimo calor. Igual, con dolor o sin él, caminé al lado del cuerpo de mi abuela para darle el último adiós. Hicimos dos paradas, una para la misa de cuerpo presente en la Catedral del pueblo, y la otra en la entrada de la capilla del cementerio para decir unas últimas palabras de despedida y esperanza de vernos en la eternidad.

	Al siguiente lunes, tenía cita con mi médico para quitar los puntos de la operación y evaluación. Gloria me pidió que le llamara para disculparme por no llegar. No podía ser ella quien llamara y explicara el evento, me obligó a hacerlo. Seguramente conocía cual sería la reacción del profesional en salud, y quería que pasara por aquella experiencia. Al responder el doctor al teléfono, y tratar de explicarle por qué no asistiría a la consulta, él reaccionó con improperios, regaños y gritos por la irresponsabilidad de haber viajado en mi estado. Se enojó tanto por mi exposición al peligro, dejó claro que podría haberme desangrado de haberse soltado un punto interno. Cuando terminó de gritar, sólo alcancé a decirle “es porque mi abuelita falleció”, entonces cambió su postura, me dio el pésame y me dio una nueva cita, no sin antes darme instrucciones específicas de qué hacer estando tan lejos.

	Al fin pasó todo el evento del fallecimiento de mi abuela, mi recuperación iba bien, así que pude regresar al colegio por fin. Fue el año en que más luche por mantenerme dentro del propósito de tener las mejores notas en clase, así como de ser la mejor en llevar adelante al grupo de niños que me correspondía en las prácticas. No tenía dinero para invertir en los materiales para motivar a los niños, pero traté de ser la más creativa utilizando los pocos recursos con los que contaba. Para no volver a sufrir por la condición del pago de un quetzal en secretaría, ahorré hasta el último centavo con el que podía contar para estar al día. Al fin terminó el año con mi propósito cumplido, fui la mejor maestra de la promoción, con un promedio de noventa y ocho puntos. Aquello me valió poder decir el discurso de despedida en el acto de graduación.

	El día de mi graduación, sólo llegaron mis hermanos, mis padres y un amigo. Gloria no se preocupó por invitar a nadie al evento. En tanto que ese mismo año, se graduó mi hermano de Bachiller en Ciencias y Letras, en el colegio Liceo Javier. El favoritismo de Gloria siempre se inclinó sobre mis hermanos, particularmente sobre José. A él se le dieron los laureles de la casa, se invitó a diversas personas y se celebró su graduación. Ella se escudó en que no tenía dinero, como siempre, que le era imposible poder celebrar dos graduaciones, y como mi hermano era el único varón de la casa, en todo caso tenía más derecho que yo. Fue tan solo una cena de celebración, pero no era el monto o la cantidad de personas, era el hecho de no ser reconocida como un ser humano con valor y dignidad.

	En realidad, dolió el hecho de que mi propia madre me ignorara de semejante manera, que disminuyera mis esfuerzos, nunca fui tomada en cuenta por ella, más que para ser su objeto para cumplir sus deseos. 

	A los pocos días, la atmósfera de aquella casa me asfixiaba, deseaba poder alejarme de allí. Sabía que quedarme era enterrarme en vida, no iba a tener oportunidad de avanzar, ni mucho menos poder encontrar algo de independencia con Gloria. Ya que mi abuela cumplió su tiempo en esta tierra, mi abuelo se había quedado muy solo, en aquella casona de Zacapa. Así que un día que él vino a la capital, le ofrecí irme con él a tratar de ayudarle, lo hice frente a Gloria, así tenía un fuerte condicionante para que ella no se negara frente a mi intención. Mi abuelo se emocionó con aquella idea, inmediatamente dijo que sí, porque él había visto como mi abuela me había enseñado a ser una mujer de hogar, que podía administrar bien la casa, y ayudarle a él en su negocio. Estaba hecho, Gloria no pudo intervenir en aquella decisión. 

	Así que a mis veinte años, enfilé mis pasos con mi viejo, con el deseo del ser humano que ha de lograr. Tomé mi maleta, sin mucho qué llevar, lo importante lo llevaba en mi corazón, mi equipaje era la ilusión de poder en algún momento, llegar a ser un ser humano que alguien hiciera valer. ¿Termina acá la historia? No, apenas es una parte, antes de llegar a la toma de consciencia de lo que hace la manipulación. 

	En la siguiente parte de mi vida, conocerán como las reacciones de los procesos de pensamiento, implantados por la exposición constante a la manipulación, pueden influir seriamente en un ser humano. Hacer que las decisiones que se tomen, hagan errar en la apreciación dentro de la relación social con otros. Es lo que ha movido la investigación que he llevado a cabo por espacio de diez años. 

	Volviendo al presente, en las pertenencias de Gloria Esthela, encontré una gran cantidad de casetes de audio. Todos ellos contienen conversaciones que sostuvo con diversas personas. Entre ellas, se encontraba una con su antigua psicóloga. A finales de los años noventa; mis hermanas intentaron confrontarla para que explicara por qué había abusado de sus hijas, y para ello, decidió manejar la reunión para salir salvada. Deseaba que la profesional, disculpara sus actos, y para que se conozca parte de su proceder, se incluye la transcripción. Lo más interesante que se puede observar, aparte de aceptar sus actos de abuso, es asegurar que una niña de catorce años, que era mi edad en aquel entonces, tenía una gran experiencia sexual. 




Transcripción

Conversación de Gloria con su psicóloga Aline Blancard

Solicita una interconsulta por una reunión que ha solicitado su hija menor Karla 




Recepcionista: ¿Aló?

Gloria – buenas tardes, disculpe se encontrará la licenciada Aline Blanchard

Recepcionista – permítame

Aline – Aló

Gloria – muy buenas tardes Aline

Aline – qué tal

Gloria – le dejé mensaje en la contestadora

Aline – Sí pero acabo de entrar y ya voy de salida otra vez.

Gloria – Va de salida, qué alegre que la encontré

Aline – Sí (pausa) ya me están llamando otra vez

Gloria – Ya, entonces voy a ser breve Aline, necesito una consulta, hay cómo se le dice (risa), 		una cita, eh, si usted lo considera necesario. Yo en principio lo que le iba a pedir era 		una consulta, que voy a hablar con mis hijas, hablé con Karla, hablé con Cristina, 		ellas quieren todas juntas, pero yo la necesito a usted. Entonces (emm) que usted 		me dijera si está de acuerdo, en que un día, en su clínica, la hora, y posteriormente 		pensé si sería necesario antes conversar, que me diera una cita a mí primero antes.

Aline – No he entendido para qué es, ¿es para usted?...

Gloria –  En principio era para con mis hijas, ¿verdad?, que todas hablen, pero la necesito a 		usted para que haya un control, un ordenamiento.

Aline – Ah!

Gloria – Y posteriormente pensé si sería necesario, que antes, tuviese una, una cita a solas 		con usted y posteriormente con mis hijas, si usted lo considera necesario.

Aline – silencio

Gloria – Alooo

Aline – Estoy pensando

Gloria – Ah! Perdón, es que hay una interferencia Aline, y pensé que se había cortado la 		llamada, un guiri guiri guiri se oye. Entonces, como usted está ahorita, ehhh, muy 		ocupada Aline, ya pues le dije lo que necesito y usted me dirá a qué hora le vuelvo a 		llamar en el transcurso de la tarde.

Aline – Déjeme pensar…

Gloria – Mmjú (sonido gutural de aseveración)

Aline – ¿Quiénes de sus hijas, todas?

Gloria – Sí, serían las cuatro, si las cuatro llegan, y si no, sólo las que quieran llegar, 		¿verdad? (jajaja risa), Claudia está anuente, Karla también. Con Karla ya platiqué 		ayer, pero me imagino que muchas cosas se quedaron en el tintero, ya que ella 		(pausa), ella es producto de lo que escuchó, porque me aclara en la carta, que ella 		no sufrió abuso con el individuo ese, no que me explicó el por qué, nada que ver, 		verdad, pero allí que se quede. Y que Claudia dice, porque hoy hablamos, que está 		de acuerdo, ya hablé con Cristina, está de acuerdo, sólo faltaría Lorena, pero que 		lleguen las cuatro…

Aline – ¿Quién tuvo la iniciativa?

Gloria – Karla, Karla fue la que me dijo, que quería hablar con todas, porque ella oye una 		versión de un lado y oye otra de otro lado. Yo estoy de acuerdo hablar con las 		cuatro, pero sí la necesito Aline, y que me diera una cita (silencio). Y si fuera 		necesario pues antes de, otra cita solo para mí, eso lo pensé al último.

Largo silencio

Aline – ¿Y cuáles son las discrepancias que hay entre lo que usted dice y lo que ellas 		hablan?

Gloria – Que por lo menos mmmmmm, Claudia está diciendo cosas irreales, que yo la 		enmotelé varias veces

Aline – ¿Que la qué?

Gloria –  La enmotelé jejejejeje (risa), la enmotelamos pues, de motel, cosas que se salen de 		la realidad, que fue durante diez años este sufrimiento y, y, y no se quedó… bueno, 		es lógico qué me va a andar creyendo Karla.

Aline –   Bueno pero cuando ella empezó a tener estas relaciones con el cuate este, eso fue 		antes de que usted ah… tuviera que ver con ellas, usted me contó que ella había 		estado saliendo y había tenido relaciones con él.

Gloria – ¿Quién?

Aline – Ah…. ¿La mayor cómo se llama?

Gloria – Ah no, no estoy hablando de Cristina, estoy hablando de Claudia.

Aline – Ah!

Gloria – Claudia… Claudia es la que no encajan las dos versiones para Karla.

Aline – Ella es la que dice que durante diez años se le abusó

Gloria – Eso dice 

Aline – Ella es la que dice que durante diez años se le abusó.

Gloria – Eso dice

Aline – ¿Diez años de cuando a cuándo?

Gloria – Mmmm No sé, se supone que fue desde los nueve años y tiene que haber tenido 		diez y nueve años cuando terminó el asunto, y a los diez y nueve años ya pasó por 		toda aquella tragedia cuando usted la conoce con el Sergio (pausa) y hubo muchas 		confusiones, yo me limité más que todo a externar el por qué, el por qué yo encontré 		con usted Aline, no por eso me justifico totalmente, eh mmmmm, no a ponerme a no 		que mirá que fue así, y entrar en tanto detalle, si no (pausa), bueno tú das una 		versión, yo oí otra cosa, eso lo recuerdo. Fíjese que hablamos como cuatro horas y 		de ella salió decirme.

Aline – Y usted habló con Claudia de esa versión de ella

Gloria –  No, no porque sólo vino Karla (pausa) todo, todo se dio con Karla (larga pausa) Se 		recuerda que yo le leí una carta.

Aline – Sí me acuerdo

Gloria – Hubo dos o tres intentos de reunirnos, pero porque ella no pudo, no, no vino. 		Entonces yo ayer por la mañana, después de una semana de silencio, la llamé, y 		ella que dijo que a las 4:30 pm, y a esa hora en punto vino y se fue a las 9:00 de la 		noche. Y (pausa) con Cristina no sé si fue en el transcurso de la semana pasada, 		así, accidentalmente, cayó el asunto y se habló con el esposo enfrente, aunque 		hablando en buen chapín, no se habló todo a calzón bajo, que no venía al caso 		mostrar yo o poner de manifiesto algún tipo de resentimiento, ¿me explico?, porque 		no se trataba de eso, si no externar el por qué se sucedieron esas cosas y que en 		mi terapia obtuve la respuesta (pausa). Y después fue con Karla.

		La la la (titubeo) la conducta de Cristina fue toda así suave, bonita, comprensiva, ya 		lo superó, pero, hay mucha cosa que le tendría que hablar, de allí que pensé si usted 		me podría dar una cita antes de reunirme con las patojas , verdad, eh (pausa), es 		largo, sé que usted está muy ocupada. Ayer en la tarde fue con Karla. Y con lo que 		me dice Karla, son cosas muy preocupantes, muy preocupantes Aline, y quiero 		dejarle claro que de ella salió, y ah! (pausa) casi al principio, un poco delante de la 		conversación de reunirnos y ya casi está por irse lo vuelve a decir, y agregó que 		quería que Blanca estuviese presente a lo cual yo me negué. (pausa) Blanca no 		tiene por qué estar presente. (pausa) ¡Yo no llevé a Blanca y la abusé! Es sólo con 		mis hijas le dije, y si había algún tipo de diferencias con Blanca, entonces sería a 		nivel de ella y yo. Que tampoco no lo pienso Aline ahorita, esa es mi postura, 		ahorita lo que más me ocupa son mis hijas. (pausa). Y sí sentí, de viva voz lo dice la 		patoja, que para ella antes que su madre está Blanca, da la vida por ella, así lo dijo, 		bueno, esto está fresco verdad y hay que estar escuchando. Pero yo le dije que sin 		haber platicado con usted, me tomé la libertad Aline, de decirle que iba a ser con 		moderadora. ¿Qué es eso? –me dice ella. Con mi psicóloga presente le dije, para 		que haya ordenamiento. Y ella le dije, puede hablar por mí en determinados 		momentos con la ... con la terminología apropiada. Porque yo me quiebro Aline, yo 		lloro (pausa) yo, yo, y no quiero dar tanto ese cuadro de usted sabe, lástima, no, no, 		hablar las cosas como debe ser como fue la mayor parte del tiempo que yo me 		controlé, pero, con una niña me pasó así, ya con todas juntas y ya con todo lo 		exagerado que ella está informada (pausa) la necesito Aline.

Aline – Pero ¿quién, quien dijo que todas juntas?

Gloria – Karla ________ (pausa) Karla fue, de ella nació.

Aline – ¿No sabe que ella es hija de ese señor?

Gloria –  NOOOO, y primero muerta que lo sepa ___________ (larga pausa) Ni siquiera ella 		sospecha nada, se me había olvidado que le había contado eso Aline, porque eso 		sólo lo sabe creo que usted.

Aline – Y usted

Gloria – ¿Mmm?

Aline –Y usted

Gloria – Y yo claro

Aline – ¿Y cómo lo sabe?

Gloria – ¿Ah? 

Aline – ¿Y cómo lo sabe?

Gloria – ¿Yo cómo lo sé?

Aline – Sí

Gloria – Je je je je je tan divina, no yo me refería fuera de mí.

Aline – No, pero usted diga como lo sabe usted.

Gloria – ¿De qué? No sé, se me metió la duda.

Aline –  Porque, porque si el padre oficial no tiene dudas, quiere decir que podría haber 		sido él ¿o no?

Gloria – ¿Cómo así el padre oficial? ¿El biológico?

Aline – No, el señor, cómo se llama, el que acaba de morir.

Gloria – ¿Alfonso?

Aline –   Sí, si Alfonso no sospechó nada, sería porque, porque él podría haber sido el papá 		también ¿o no?

Gloria – ¡Sí! 

Aline – Por eso le pregunto cómo sabe usted que, que no es Alfonso.

Gloria – Pues fíjese que ya casi no me he preocupado de eso, porque en un principio sí 		estaban los temores, pero francamente se me olvidó que yo no, que yo fui hija 		adoptiva y los padres biológicos nada que ver, se ama al que yo veo por ¿verdad?

Aline – Sí 

Gloria – De eso pues lo tenía allí casi que bloqueado nada que ver, si fue o no fue eso ya no…

Aline – Es decir, no es parte del problema para nada.

Gloria – No, nada, eso ni mencionarlo, eso para mí es nada que ver. Volviendo al punto fue 		Karla la que me pidió la reunión. Anoche que habló con su hermana, ella estaba 		anuente a, Cristy también, sólo faltaría Lorena, preguntarle, verdad, y depende de 		usted (pausa). Pero con todo esto que, que no me puedo extender porque es 		mucho el asunto de que, hay muchas cosas allí que nada que ver con lo que se dio 		en su tiempo, Karla se fue con que escuchó dos versiones diferentes. Por eso es 		que ella de seguro que pide que estén todas juntas.

Aline –   Pero usted sabe que la gente si está creyendo que una cosa es negra, va a seguir 		diciendo que es negra aunque usted quiera decir que no es negra, sino que es 		blanca o roja.

Gloria – ¿A qué se refiere con eso?

Aline – A que las discrepancias pueden seguir (final inaudible)

Gloria – A mí no me importa Aline, yo voy a decir no mi verdad, sino la verdad, si la quieren 		aceptar, si quieren hacer una (pausa) cronología de los acontecimientos, tratar de 		recordarse, si van a poner un cacho de empeño, que lo hagan. Y si no lo quieren 		hacer pues que no lo hagan (pausa larga) Es lo único con lo que puedo creo 		medio… (interrumpe Aline)

Aline –  Pero usted sabe que cuando uno falsea la percepción de las cosas (pausa) no lo 		hace de mala fe.

Gloria – ¿Que yo lo pudiera falsear?

Aline – Cualquiera puede estarlo haciendo y nunca sabremos la verdad.

Gloria – Yo sí se la verdad Aline, eso no lo podré olvidar jamás.

Aline –   Sí, lo más probable es que usted estaba en una edad en la que era más factible que 		usted supiera exactamente lo que estaba pasando.

Gloria – Y por lo menos los hechos, las veces.

Aline –  Y mire, una cosa. ¿Alguna vez Claudia manifestó sufrimiento ante esa experiencia 		cuando sucedió?

Gloria – No fue completa, a ella no se le hizo daño físicamente, se le dañó psicológicamente.

Aline – No, pero le estoy preguntando, ella manifestó rechazo ante eso o fue… (Gloria 		interrumpe) 

Gloria – Cuando se dio la única vez no, estaba muy tierna.

Aline – ¿Qué edad tenía?

Gloria – Tal vez unos diez años, y cualquier tipo de afecto yo creo que a esa edad en 		ausencia de papá pues se confunden, no tienen todavía claro eso, eso por allí lo 		acabo de leer. No, ya después sí, era un pleito y un odio contra ese señor, ya no se 		dieron situaciones iguales, no nada que ver. Ya un poco mayor pues, una vez me 		grita algo en la casa y yo la dejé que sacara todo lo que tenía, pero esas fueron 		cosas muy aisladas Aline, de sentarse a platicar no, (pausa). Pero le exageraron 		mucho la historia a Karla, y Karla a mí me preocupa mucho, Karla está muy dañada 		Aline, muy dañada está.

Aline – Lo peor del caso es que toda esa babosada, está haciendo una, un aire de 		puritanismo que se está enfocando sobre el mundo occidental actualmente y que 		está viendo, le está dando demasiada importancia a estas cosas, es decir, aparte 		es que un hombre abuse de una niña, que la lastimen físicamente, que la haga 		sentirse humillada, ultrajada, impotente ___ (pausa) pero ____ (pausa) no creo que 		se haya dado en esos términos.

Gloria – No entiendo

Aline – No entiende que

Gloria – Eso, en esos términos

Aline – No creo que se haya dado en esos términos, en que el señor, no las haya 		penetrado, las haya violentado (Gloria indica “mmmmm”), las haya humillado, o que 		las haya amenazado.

Gloria – No, que la cosa está muy exagerada en base a lo que me contó Karla, incluso tuve 		que contarle una que otra intimidad de Claudia. Incluso yo no me podría haber dado 		cuenta me dice Karla, de donde mija le digo, yo entonces, tu hermana llega un día, 		entra en mi habitación, se acostó en mi regazo ahogada en llanto, y me dice que 		Sergio López  –Hay!! Otro degenerado me dice ella –la había desflorado. Empleé 		esa palabra – ¿Qué es eso? – Le expliqué.

		Entonces que me dice, bueno fue otra historia, y que fueron no sé cuántos años y 		que fueron diferentes moteles, y yo solamente le decía, eso es falso, no es así, no 		es así.

		No me apasioné, no me disgusté, nada. Lo único que me tuvo ocupada fue 		observar todo lo que mi hija decía, y está muy dañada, y se fue así con unas cosas, 		se fue muy vago, muy vaga ella porque aquí oigo una versión me dijo, y allá oigo 		otra.

		Y también se habló, me dijo que había abusado sexualmente de mi hijo, allí sí sentí 		que me iba con todo y el sillón debajo del piso Aline.

Aline – ¿Que quién había abusado sexualmente?

Gloria – Yo (larga pausa) eso sí que me, me dejó clavada en el sillón (pausa). Con todas las 		manifestaciones propias en el cuerpo que uno segrega, no sé cuanta cosa, y yo di 		un no rotundo.

Aline – Pero eso de donde lo sacaron

Gloria –  Ahí está el asunto, dice que Claudia, no me de fe, se hablaron cuatro horas Aline, yo 		oigo Claudia, sí es un hecho que han platicado todas juntas, allí todas se han 		platicado, y esta es una cosa que es una salsa de ponzoña llevada a lo exacerbado, 		y se ha estado alimentando mucho de eso, entonces cuando dijo lo del varón, ¿pero 		cómo le dije yo? Y ella me lo preguntó dos o tres veces directa, estaba muy muy 		ansiosa, quería saber eso, no y cómo podría ser, no me explico le decía yo. 		Tratando de ver como nada de, de decir, porque púchica mmmmm, suficiente con el 		resto, entonces emmm (pausa) me dice ella, porque Antonio evade, él evade 		mamá, evade (larga pausa). Yo ya no le pregunté qué era lo que evadía.

Aline – Bueno, pero Antonio estuvo por lo menos enterado de lo que sucedía.

Gloria – ¿Cómo así?

Aline –  ¿Cómo que cómo así? Estuvo enterado de lo que sucedía entre este hombre y sus 		hermanas.

Gloria – Mmj mmj (afirmación) Pero aquí levantaron para mí el falso de que yo abusé del 		patojo, (pausa). Creo que no me expresé bien ¿ya?

Aline – ¿Hubo algo que ver entre él…? (Gloria interrumpe)

Gloria – Lo platicamos en consulta Aline, por eso… (Aline interrumpe)

Aline – Eso recuerdo, que él había sido uno de los que había estado en… (Gloria interrumpe)

Gloria –  Una situación muy fea, fue una cosa así fugaz, pero se dio, siempre influenciada por 		la maldición de este maldito valga la redundancia, una cosa que… (Aline 		interrumpe)

Aline – ¿Dónde sucedían estas cosas?

Gloria – Sucedió nada más una vez.

Aline – ¿Dónde sucedió? ¿Dónde sucedía?

Gloria – En mi cama

Aline – En su cama

Gloria – Mmmj (afirmación) Fue una vez, y como le digo, que yo le dije a mi hijo que eso 		había sido una pesadilla, un mal sueño, y moría, y así quedó. Ya se lo comuniqué a 		mi hijo.

Aline – ¿Alguna vez, alguno de ellos fue penetrado?

Gloria – ¿Quién?

Aline – ¿Alguno de ellos alguna vez fue penetrado?

Gloria – Es que no entiendo a quien se refiere

Aline – A cualquiera de sus hijos

Gloria – ¿Penetrado?

Aline – Penetrado, sí, usted estaba con un hombre que tenía un pene.

Gloria – Ah! Eso fue con Cristina, todo ese relajo.

Aline – Eso fue con Cristina

Gloria – ¿Mmm?

Aline – Eso fue con Cristina

Gloria – Mmj (afirmación) Y Cristina fue muy fácil porque no era virgen y tenía harta 		experiencia, la chica ya había tenido varias relaciones, cosa que yo desconocía, 		tenía bastante experiencia, eso fue lo que me dejó atónita cuando sucedió, estaba 		yo que no lo creía, ya tenía ella experiencia.

Aline –   Pero según lo que usted me dijo ya había tenido ella que ver con, con el señor ese y 		a raíz de eso él ya le había dicho que ella tenía experiencia.

Gloria –  No, cuando se da la primera vez, bueno yo me imagino que no se había dado nada 		entre los dos, salvo que haya sucedido y yo lo ignore ¿verdad?  (Sonidos guturales 		de negación) Para mí la primera vez, fue con esta porquería de ese tiempo 		presente. En esa ocasión, es que una se entera de lo que le acabo de decir, porque 		eso se conoce Aline.

Aline –  No, pero usted me contaba cuando me habló por teléfono la vez pasada, que una 		amiga de Cristina, le había dado la queja, de que ella salía con el señor ese.

Gloria – Eso no fue antes, eso fue después

Aline – Ah! Eso fue después

Gloria – Mmmj (afirmación) La enseñó a traicionar también, (pausa) la enseñó a traicionar, y 		yo apoyé a mi hija, yo me fui del lado de ella (pausa) y en contra de él, a raíz de eso, 		fue cuando ya me quedé a su lado, hombre, entre comillas, hombre muy inteligente, 		me decía –usted se quedó para vengarse, no me quiere. Yo no lo sabía, pasó, pasó 		mucho tiempo para entender que no me importaba mi propio su-sufrimiento con tal 		de una, alguna u otra forma, enojarlo, ponerlo verde, provocarle todo tipo de 		malestar. (larga pausa) Fue antes, ya sabe qué, y después cuando la amiga me 		dice.

Aline – ¿Usted no está sola ahorita?

Gloria – Sí estoy sola

Aline – Es que está, como que me está hablando medio en clave

Gloria – ¿Cómo así en clave?

Aline – Sí, es que no todo lo que me dice lo entiendo

Gloria – Ah correcto. Yo la vez pasada le platiqué a usted ah ah ah, que recibí la carta de la 		patoja de que, la mayor había, por una amiga me entero,

Aline – Sí 

Gloria – Bueno, eso sucede cuando ya se ha dado la relación a nivel de tres.

Aline – Ya

Gloria – ¿Ya? La enseñó, él le decía a traicionar, (pausa) a que oculte ante su madre y a que 		(pausa) más feo lo puso ¿verdad? No sólo ya era feo lo puso más horrible (larga 		pausa) Y a raíz de eso fue cuando le decía, yo me quedé por (-titubea-), empezando 		porque estaba enferma (pausa) y luego yo no detectaba que era, que me quedé era 		para vengarme. Esa relación fue pero espantosa, los años que pasaron después. 		(pausa) Y él me decía, que me había quedado para vengarme. (pausa) Pues 		volviendo al punto, las patojas están, por lo menos Claudia, está deformándolo 		todo.

Aline – Claudia tiene ya (inaudible)

Gloria – Sí, yo hablé con Karla hoy en la mañana y dice que llegó a la casa y que le 		preguntaron; todas están enteradas de que ella venía por lo que ella me platica 		(pausa). Imagino que se avocaron, y que pasó y esto y lo otro. Entonces ella les dijo 		que sí que todo había sido, había estado bien, todo había estado tranquilo (larga 		pausa) y que ella también está de acuerdo me dijo. Hoy llamé a Cristina y ella 		también está de acuerdo, y aplaude que esté usted presente.

Aline – A mí con la que me gustaría hablar antes, no tanto con usted, sino con Claudia.

Gloria – ¿Por qué?

Aline –   Porque Claudia tiene un nudo allí, que es muy grave, y si ella se para en sus tres en 		que así fue, y no fue de otra manera, aunque estemos las dos presencial, enfrente, 		vamos a seguir en lo mismo.

Gloria – Eso fue lo que le dije hace un rato Aline

Aline –   La única forma siento yo de que ella pudiera ir botando un poco de su cólera, y tal 		vez 	poniéndola un poco más objetiva, sería teniendo la oportunidad de hablarle 		antes. 

Gloria – Mmmj (afirmación) puedo hacer el intento, pero yo sé que no va  a acceder

Aline – ¿Por qué?

Gloria – No sé, tengo la impresión y casi seguridad de que no. Yo tengo una impresión 		probablemente equivocada Aline, quieren venírseme todas encima 		jajajajajajajajajaja –jejejejejejeje me voy a sentir muy, ya me siento preparada.

Aline – ¿Usted ha visto las películas y todo lo que está de moda en estos días?

Gloria – Ah! Sí, usted me lo mencionó la vez pasada.

Aline – Donde persiguen a los agresores sexuales y la idea de tenerlos detrás de las rejas.

Gloria – Mmmj Mmmj (afirmación)

Aline – El resto de su vida para que nunca se lo puedan hacer a nadie más

Gloria – Mmmj (afirmación)

Aline – Y así la cosa se pone dramática.

Gloria – Mmmj (afirmación)

Aline – Y los denuncian (pausa) y quiera que no, este tipo de neurosis se tiene que contagiar.

Gloria – Mmmj (afirmación)

Aline –   Entonces agréguele esto, usted vea la historia de su vida, vea la historia de Cristina. 		Sí allí tiene dos casos en los que usted puede asegurar con toda seguridad, que no 		tienen un sistema nervioso así a prueba de lo que sea, ¿verdad?

Gloria - Mmmj (afirmación)

Aline –  Sino que son bien frágiles, y es de suponer que Claudia es otra super-frágil 		¿verdad? La única que usted creía que era más sensata y más equilibrada era 		Karla, ¿me entiende?

Gloria – Eso me lo dijo usted

Aline – Y la otra que casi no la he visto, no sé si la he visto.

Gloria – A Lorena

Aline – Sí, Lorena, no sé si he visto a Lorena

Gloria – Mmmm (titubea) Saber, no me recuerdo Aline linda, a ella creo que no.

Aline – Tal vez ella se ha alejado más a… (Gloria interrumpe)

Gloria – A toda esta influencia (pausa) Entonces emmm, yo creo que no querría ir Claudia, 		pero voy a hacer el intento. Y yo creo que con respecto a eso, que ellas están 		diciendo cosas que no son, va a ser fácil para mí refrescarles la memoria, ella no se 		va a poder sustraer a eso, de que ella no fue dañada físicamente, y por qué lo 		compruebo, como lo compruebo, cuando ella entra y me hace su confidencia, eso 		así fue, incluso después de todo esto JA! 

		Se me había olvidado eso Aline, qué importante es, a ella le operan los quistes en 		los ovarios, y le encontraron una infección que según los médicos, sólo a través de 		una relación sexual podría haberse contagiado. Entonces no quisieron molestar a la 		niña, entonces esto sucede en 1986, Uffff! Yo ya tengo relación con Miguel Angel y 		bien establecida. Entonces los doctores eh, al salir del quirófano uno de ellos, baaa, 		yo lo estoy allí controlando toda aprehensiva, porque eso me tiene muy preocupada, 		y me dice el doctor que sí creían que eso era, mejor dicho que el contacto, que el 		contagio había sido contacto sexual, pero no se preocupe señora me dijo, para no 		incomodar a la niña me dijo, aprovechamos cuando estaba anestesiada, y se le 		hizo el examen, su hija es virgen. 

		Se me había olvidado, lo tenía totalmente en blanco. Su hija es virgen me dijo, la 		niña tiene en 1986 catorce años, ni los ha cumplido.

Aline – Y según ella, lo que le pasó con usted sería cuando

Gloria – ¿Cuánto tenía ella?

Aline – Sí la edad

Gloria – Pues andaba rondando los nueve o diez años, ella nació en el 72. Estaba muy 		pequeña, es que pretender hace eso ya era de una vez que mmj! Es que me da 		cosa en el cuerpo jejejejejeje. Yo tenía miedo incluso de su no virginidad, segura de 		que no había sido yo la causante ¿verdad?, yo la culpable, completamente segura, 		de eso sí estoy pero (pausa) no me pueden obligar a decir lo contario y se me había 		olvidado eso de la cirugía. Los doctores estaban muy preocupados porque la 		infección estaba a la altura de ovario y fue por alguna otra razón inexplicable me 		dijo el doctor. 

		Y le hicieron el examen, lo que andaban buscando era si era virgen. Y no, yo toda 		angustiada allí, pero como la mamá que jamás pasó por eso ¿verdad?, que ella 		había, podía por otro lado ser dañada, independiente de cosas torcidas. El doctor 		no, no se preocupe señora me dijo así, es virgen jajajajajajajajaja (burla). Y que lo 		hicieron así para no, no molestarla, para no hacerla pasar por la vergüenza. No era 		algo venéreo, a saber, no entró en tanto detalle el doctor, pero sí que por allí podría 		haber sido una de las posibilidades más grandes de contagio. Qué bien que me 		recordé de eso Aline.

		Yo sé que no pasó, no pasó nada de eso, entonces se habla de años y ya no entró 		en detalle Karla, que cómo llora y se descompone (remeda) y por aquí y por allá, 		baaa, a lo cual yo le dije que, pudo haber sido tanto el daño que bueno, “se 		fantasea hija”, le dije y bueno, es para hablarlo ¿verdad?, para hablarlo y ver hasta 		donde llegó el daño.

		A mí lo único que me ocupa Aline, aparte de querer aclarar eso, sí sé, ellas, y digo 		ellas porque no sé si las otras también hayan cosas que no están en mi haber. Eh 		Eh, como se lo dije a Karla, si se pudiera minimizar un poquito todo este daño, de 		explicarles a ellas lo mismo que fui a buscar a usted, fui a buscar con usted en 		consulta el por qué. 

		Por qué, porque para mí hay dos Glorias, yo cuando me veo retrospectivamente no 		puedo encajar allí, me entra una hasta como una dificultad para respirar, eso es lo 		único que yo quiero transmitirles y que ellas saquen todo lo que quieran (pausa) de 		eso 	se trata, pero ya me imagino, me visualizo sola con ellas, eso va a ser un 		laberinto (pausa) así de sencillo (pausa) Fíjese que hace poquito usted sabe Marta 		Alicia está aquí en Guatemala… 

(Fin de la grabación)
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